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ABSTRAKT
Disertační práce se zabývá dosud málo probádaným tématem raných literárních obrazů 
železnice a na beletristických textech zkoumá kulturní dopady nového, mechanizovaného 
způsobu  dopravy.  V  úvodu  je  zdůvodněno  geografické  zaměření  na  Evropu  (oproti 
odlišnému  společenskému  kontextu  severoamerických  a  koloniálních  železnic),  časové 
omezení  na  období  let  1830–1914  (po  němž  železnice  začíná  ztrácet  výsadní  pozici) 
a tematické  zaměření  na  „pohledy  zvnějšku“  (tedy  nikoliv  na  samotné  cestování  či 
interiéry  nádraží  a  vlaků).  V  návaznosti  na  Wolfganga  Schivelbusche  a  Wojciecha 
Tomasika je zde železnice chápána jako prvořadý činitel industrializace a modernizace. 
Důraz  je  kladen také  na  prostorové  vztahy a  fenomén  infrastruktury.  Čtyři  následující 
kapitoly se věnují vždy dvěma propojeným tématům: stavbě železnic a jejich lineárnosti, 
obrazům zániku idyly v souvislosti s hlukem železnic, toposu strážního domku ve spojení 
s představami  osudovosti  a  nakonec  rozvinutému  železničnímu  systému,  který 
v povídkovém souboru Mugby Junction Charlese Dickense a především v románu Lidská 
bestie Émila  Zoly  nabývá  funkce  svébytného  prostředí.  V  jednotlivých  kapitolách  se 
zároveň ukazuje, jak témata spojená s železnicí postupně pronikají do literárních žánrů od 
příležitostné lyriky přes povídku po román. Pátá kapitola propojuje zkoumané železniční 
imaginárium  s  kulturními  dějinami  železa.  V  závěru  je  zdůrazněna  role  železnic 
v komplexním  a  často  traumatizujícím  modernizačním  procesu.  V  celé  práci  je 
uplatňována  transnacionální  perspektiva  a  textový  materiál  zahrnuje  díla  slovanské, 
germánské i románské jazykové oblasti.
ABSTRACT
The doctoral thesis addresses the so far underexplored subject of early literary depictions 
of railway, investigating the cultural impact of the new, mechanized means of transport, as 
reflected  in  fiction.  The  introduction  explains  the  reasons  to  focus  geographically  on 
Europe (as opposed to the different social context of American and colonial railways), to 
limit the time span to the 1830–1914 period (after which railway gradually loses its leading 
role in transport) and the topic to the “look from the outside” (i.e. not the act of travelling 
itself  or  the  interiors  of  railway  stations  and  trains).  Following  up  to  Wolfgang 
Schivelbusch  and  Wojciech  Tomasik,  railway  is  seen  as  the  paramount  agent  of 
industrialization  and  modernization.  Further,  spatial  relations  and  the  phenomenon  of 
infrastructure are accentuated. The following four chapters each study two interconnected 
issues: the construction of railway lines and their linearity; the images of the ruining of the 
idyll in connection to railway noises; the signal box topos in connection to fatefulness; and 
the fully developed railway system, acquiring the function of a peculiar environment in the 
short story collection  Mugby Junction by Charles Dickens and even more notably in  La 
Bête humaine, a novel by Émile Zola. It turns out that the railway imagery gradually enters 
into various literary genres, beginning with occasional poetry and then short stories and 
novels. The fifth chapter interconnects the studied railway imagery with the cultural history 
of  iron.  The  conclusion  emphasizes  the  role  of  railway  in  the  complex  and  often 
traumatizing modernization process. The whole thesis employs a transnational perspective 
and  the  textual  material  comprises  works  from  the  Slavic,  Germanic  and  Romance 
language areas.
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Povaha předmětu. Fenomén sítě. Železnice v imaginaci  
Zrození, rozmach, ústup. Časové vymezení
Centra, periferie, kolonie. Teritoriální vymezení
Pohled zvnějšku. Tematické vymezení
VPÁD DO KRAJINY. LINIE
Recta sequi
Zbrklý útok na přírodu
Linie moci
Krajina vzhůru nohama
Hadi v horském lese
Louka změněná v poušť
KONEC IDYLY. ZVUKY
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Odlehlá místa. Jméno a číslo
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Il faut battre le fer











Nespouštěla zrak s kol dalšího vozu, který se blížil. A přesně ve chvíli, kdy byl střed 
mezi koly proti ní, odhodila červenou kabelku, s hlavou vtaženou mezi ramena padla 
pod  vůz  na  ruce  a  lehce,  jako  by  chtěla  hned  zase  vstát,  poklekla.  A v  témže 
okamžiku se zhrozila, co dělá. Kde je? Co dělá? Proč? Chtěla se zvednout a uskočit 
zpět; ale cosi obrovského, neúprosného ji udeřilo do hlavy a vleklo ji za záda.1
Když  Anna  Karenina  nedokázala  dál  snášet  svou  zoufalou  situaci,  vrhla  se  pod  kola 
projíždějícího vlaku. Jde o jednu z nejslavnějších železničních scén ve světové literatuře, 
kterou si nejspíš vybaví každý, kdo román četl, a budou ji znát i ti, kdo o něm jen slyšeli  
anebo viděli některé z filmových zpracování. 
Pozornému čtenáři neujde, že zmínek o železnici je v Tolstého románu mnohem 
víc.  I  když  nezaregistruje  všechny,  bude  si  pravděpodobně  pamatovat,  že  Anna  se 
s Vronským poprvé setká na nádraží, kde couvající vlak právě přejel železničního zřízence. 
Možná  si  vybaví  Levinův  nevraživý  postoj  k  železnici  v  kontrastu  k  jeho  příteli 
Oblonskému, který v ní naopak vidí budoucnost a cestu k penězům. A snad si s ní spojí 
i Annin opakující se prorocký sen, ve kterém neznámý stařeček cosi kutí se železem a 
drmolí francouzská slova: Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir… 
V paměti  čtenářů tak zůstávají nikoli  skutečné události,  nýbrž plody imaginace, 
v nichž figuruje železnice – v tomto případě jako síla, která přivodí smrt. Takové obrazy 
mívají dlouhou životnost a často nemenší vliv než přímá zkušenost. Proč ale Anna ukončila 
svůj život zrovna pod koly vlaku? Co vypovídá Tolstého román o železnici? Je taková 
scéna v literatuře ojedinělá, nebo naopak zapadá do dobového vnímání?
Dnes už není snadné nahlédnout někdejší novost železnice. Neznáme přesný věk 
Anny Kareniny ani datum její smrti, není však těžké odvodit, že nádraží v Obiralovce u 
Moskvy v osudném okamžiku nestálo déle než patnáct let. Do evropské literární imaginace 
vpadla železnice s podobnou prudkostí jako do krajiny a měst, ale v obou případech nám 
1 L. N. Tolstoj, Anna Kareninová, s. 756.
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tato  prudkost  často uniká – stejně jako radikálnost  modernizačních procesů 19. století, 
v nichž sehrála železnice rozhodující roli. Proto se snažím rané literární obrazy železnice 
zkoumat  z perspektivy,  která  by měla  rozšířit  nejen  poznatky o  literatuře,  ale  zároveň 
i o samotné železnici a o proměnách, které jsou na tváři světa patrné dodnes.
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0 / ÚVOD
Přihlížející trnou, když kolem projíždí vlak.
Franz Kafka, první věta Deníků1
Případ železnice je specifický v tom, že se jedná o zásah do tváře světa, kterému může být 
sotva něco postaveno naroveň. Jeho nejzásadnější fáze se odehrály před první světovou 
válkou,  od  níž  nás  už  dělí  celé  století;  později  byl  překryt  a upozaděn jinými  zásahy, 
a proto se radikálnost, s jakou železnice vpadla do předindustriálního života, stala na první 
pohled  nezjevnou.  Měla  však  hlavní  slovo  v  procesu  modernizace,  mechanizace 
a industrializace  takřka  všech  oblastí  života,  a i kdybychom se  chtěli  bránit  tvrzení,  že 
tento proces nikdy neskončil, nelze popřít, že neseme jeho četné a hluboké následky. Už 
pouhé zviditelnění  rané  fáze tohoto procesu je  dostatečnou motivací,  proč se železnicí 
zabývat. 
Podle výroku sociologa Wernera Sombarta  z roku 1903 je železnice „největším 
produktivním činem nejen 19. století, ale celých dějin“.2 Rozšíření průmyslové revoluce 
a s ní ruku v ruce jdoucího kapitalismu by bylo bez železnice nemyslitelné. Není to zdaleka 
jen  cestování,  co  bylo  s  jejím  příchodem  od  základů  proměněno;  hlavním  posláním 
železnic ostatně nebylo přepravování osob, nýbrž komodit a zboží, tedy propojení míst 
produkce s odbytišti, nejprve na krátké, později na delší a delší vzdálenosti. Rychlost, které 
už v polovině 19. století  vlaky dosahovaly,  byla  oproti  dosavadním způsobům dopravy 
několikanásobná, do té doby nepoznaná a vzbuzovala rozporuplné reakce – někdy nadšení, 
častěji hrůzu. Železniční neštěstí, zejména v počátcích poměrně četná, přinesla nový druh 
technické katastrofy, tragické události, jejíž oběti jsou na rozdíl od války civilní a umírají 
nečekaně,  následkem  chyby  v člověkem  vytvořeném  systému.  Zásah  do  krajiny,  jaký 
1 F. Kafka, Deníky 1909–1912, s. 7.
2 „Als  größte  produktive  Tat,  nicht  nur  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  sondern,  wie  mir  scheint,  aller 
Geschichte, sollten die Eisenbahnen immer in erster Linie gewürdigt werden.“ W. Sombart, Die deutsche 
Volkswirtschaft im 19. Jahrhundert, s. 240.
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představovala železná dráha se svými přímými liniemi,  tunely,  viadukty a náspy oproti 
dosavadním vozovým cestám (anebo řekám), proměnil vnímání přírody a krajiny samotné 
a  vyostřil  protiklad  mezi  „přírodou“  a  „civilizací“.  Ve  městech  se  nádraží  stala 
reprezentativními  budovami  a samotná  tvář  měst  byla  často  přizpůsobována  potřebám 
železnice:  příkladem  je  Haussmannova  radikální  přestavba  Paříže,  při  níž  se  některé 
bulváry  staly  de  facto  prodloužením  železničních  tratí,3 nebo  první  velké  proboření 
pražských  hradeb  při  stavbě  dnešního  Masarykova  nádraží.4 Pravidelnost 
a kalkulovatelnost železniční dopravy přinesla podstatnou změnu vnímání prostoru a času. 
Právě  kvůli  požadavkům  drážní  dopravy  s  jejími  jízdními  řády  byl  započat  proces 
postupného sjednocování měření času, do té doby určovaného v každém místě zvlášť podle 
slunce,  který  nakonec  v  roce  1884 vyústil  v  rozdělení  celé  planety  na  časová  pásma. 
Železniční infrastruktura (nebo naopak její absence) spolurozhodovala o výsledcích válek 
mezi  státy  a stala  se  vojensko-strategickou  entitou  a  součástí  imperiálních  taktik. 
Železniční společnosti, ať už soukromé nebo státní, patřily k největším zaměstnavatelům, 
zatímco  organizace  železničářů  byly  jednou  z  hybných  sil  dobových  sociálních  hnutí. 
Stopu železnice v hospodářských i kulturních dějinách lze jen stěží přecenit.
Na tom, že se tu železnice, technický fenomén par excellence, stává předmětem humanitně 
zaměřeného zkoumání, by nemělo být nic překvapivého. Už v roce 1877 přišel německý 
geograf a filosof Ernst Kapp ve spisu Grundlinien einer Philosophie der Technik (Základy 
filosofie  techniky)  s  myšlenkou  „orgánové  projekce“,  která  chápe  technické  výtvory 
(Artefacte) jako „prodloužení“ lidských orgánů a údů, ve kterých člověk (v návaznosti na 
hegelovskou teleologii) poznává sám sebe.5 Svou antropologií techniky tak předznamenal 
3 Viz  W.  Schivelbusch,  Geschichte  der  Eisenbahnreise,  kap.  12  („Spuren  in  der  Stadt“),  s.  160–174. 
Schivelbuschova práce z roku 1977 je pro zkoumání kulturních dějin železnice dnes už klasickým dílem, 
k čemuž přispěl i anglický překlad z roku 1986. „Industrializaci prostoru a času“ (Industrialisierung vom 
Raum  und  Zeit),  jak  zní  podtitul  knihy,  dokládá  Schivelbusch  především  na  dobové  publicistice 
a odborných dílech, jen okrajově na příkladech z beletrie. Přesto na knihu odkazují téměř všichni autoři, 
kteří se literárními obrazy železnice zabývají.
4 Viz R. Pohl, „Masarykovo nádraží – od prolomení hradeb k dnešku“, in V. Macura – R. Pohl (eds.), 
Osudový vlak, s. 43–47.
5 Viz S. Richter, Infrastruktur, s. 107–114.
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pozdější  (a  pesimističtější)  koncepci  Arnolda  Gehlena,  který  v  souvislosti  s technikou 
hovoří o kompenzaci lidské orgánové nedostatečnosti a o člověku jako o Mängelwesen – 
„bytosti  nedostatku“.  Přinejmenším  od  boomu  filosofické  a antropologické  reflexe 
techniky v období mezi světovými válkami je běžné chápat technické výtvory jako součást 
kultury,  nikoli  interní  záležitost  techniků a inženýrů.  Jedním z prvních myslitelů,  který 
techniku  takto  pojímal,  byl  novokantovec  Ernst  Cassirer,  který  zároveň  varoval  před 
nedostatkem její  reflexe  úslovím,  že  známe nástroje  ducha,  ale  zapomínáme na  ducha 
nástrojů.6 José Ortega y Gasset se v téže době snažil uchopit fenomén techniky nikoliv jako 
souhrn vynálezů, nýbrž jako „technickou funkci“, která je vlastní člověku od prvopočátku 
a odlišuje  jej  od  zvířete,  avšak  v  průběhu  dějin  nabývá  různých  podob.7 Nejprve  je 
nahodilou „technikou náhody“, avšak teprve přechod z druhé do třetí fáze – od „techniky 
řemeslníka“ založené na kontinuálním předávání zděděných postupů k „technice technika“, 
tedy k technice „vynalézající“, jak ji běžně chápeme dnes – je momentem, kdy může začít  
vznikat  konstruovaný,  promýšlený  a  neustále  inovovaný  strojový  systém,  jakým  je 
železnice,  a vytlačit  předchozí technické formy založené převážně na řemeslné výrobě. 
Napětí mezi řemeslností a strojovostí, mezi zděděným a vynalézaným či konstruovaným se 
v následujících kapitolách několikrát připomene.
0.1 / Povaha předmětu. Fenomén sítě. Železnice v imaginaci
S ohledem na výše řečené vyvstává pochybnost, nakolik lze vůbec železnici pojednávat 
jako „literární motiv“ bez ohledu na její historicko-společenské ukotvení. Při zkoumání 
tradičního motivu labutě či růže by byla situace podstatně snazší. Labuť ani růže nejsou 
dějinné jevy, alespoň ne v lidském měřítku; asistují proměnlivým lidským dějinám ve své 
neměnné  podobě,  a jakkoliv  jsou  bezpochyby  symbolicky  plodné,  nejde  o  objekty 
kolektivní zkušenosti. Železnice jakožto lidský výtvor je ale bytostně dějinná a současně 
kolektivní. Rozdíl je natolik podstatný,  že možná ani nemá smysl mluvit  o „motivech“ 
a podřazovat jejich zkoumání pod nějakou sub-disciplínu literární vědy, jmenovitě pod tu, 
6 Popř. „ducha náčiní“ – „Geist des Werkzeuges“. E. Cassirer, „Form und Technik“, s. 50.
7 J. Ortega y Gasset, Úvahy o technice, s. 55–71.
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pro niž se vžilo označení tematologie nebo Stoff- und Motivforschung a na niž bývá často 
pohlíženo  svrchu.8 Snahy  rozvíjené  na  následujících  stránkách  jmenovanou  disciplínu 
překračují a nedrží se ani v mezích „literární vědy“; průniky na pole obhospodařované 
antropologií, sociologií, historií či ekonomií si zde žádá sama povaha předmětu. 
O jakou povahu se jedná? Většina autorů, kteří se tématem zabývali přede mnou 
a na něž můžu navázat, nevychází z ucelené metodologie či teorie. Pokud by se totiž pustili 
nejprve například do otázek ontologického statusu svého předmětu nebo reference fikčních 
děl, je možné, že by se k samotným literárním textům ani nedostali. Lze u fikce vůbec 
mluvit o odkazování vně textu samého? Literárně-teoretická zkoumání předkládají celou 
škálu odpovědí, ale obecně uznávané konsensuální pojetí neexistuje.9 Vůči tomuto letitému 
problému tedy zaujímám postoj  „poučeného  uzávorkování“  a  současně  se  jej  pokusím 
uzemnit teoretickou lstí inspirovanou současnými přístupy, pro které se vžilo poněkud úzké 
označení sociologie vědy.
„Dotkneme-li  se  Pasteurových  bakterií,  objeví  se  před  námi  celá  francouzská 
společnost 19. století,“ napsal Bruno Latour v eseji  Nikdy jsme nebyli moderní  (1991).10 
Tento filosof a sociolog vědy ve svých textech zdůrazňuje propojenost a provázanost sféry 
vědy a techniky se sférou politiky, moci a společenského diskursu, jež implikuje rozostření 
hranic mezi „přírodou“ (doménou exaktních věd) a „kulturou“, mezi sférou lidského a ne-
lidského. Latour se v polovině osmdesátých let zabýval Pasteurovým bojem s mikroby a ve 
snaze podtrhnout „smíšenou“ povahu zkoumaného objektu otevírá svou monografii citáty 
8 Otázkou  se  v  úvodu  ke  své  knize  Eisenbahnen  in  der  deutschen  Dichtung  zabývá  Johannes  Mahr; 
upozorňuje  na  neodůvodněně  „podřadné“  postavení  „obsahu“  (Stoff)  vůči  formě  s  odkazem  na 
goethovskou tradici a pokračuje: „Ein verbreiteter Topos der Einleitung motivgeschichtlichen Arbeiten 
verspricht, man wolle das „Inhaltliche“ gegenüber dem „Formalen“, d. h. dem „Individuellen“ als dem 
eigentlich Künstlerischen, nicht überbewerten. Offenbar ist dies eine Art Glaubensbekenntnis, mit dem 
man  seine  Rechtgläubigkeit  versichert,  eingedenk  des  strengen  Urteils  von  Wellek  – 
Warren: ,Stoffgeschichte‘ is the least literary of histories. Demgegenüber ist jedoch, was unseren Versuch 
betrifft,  eindeutig festzuhalten:  Es gibt  keinen  Grund,  das  „Inhaltliche“  des  literarischen  Kunstwerks 
gegenüber  der  „Form“  abzuwerten.  Die  folgende  Arbeit  handelt  von  Eisenbahnen  ebenso  wie  von 
Literatur“ (s. 55).
9 Sám jsem se problému věnoval ve své diplomové práci: M. Špína, Příběh a jeho „co“ a „o čem“ (dipl.), 
Praha 2011.
10 B. Latour, Nikdy sme neboli moderní, s. 15.
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z Tolstého Vojny a míru.11 Jevy lidského světa – tedy v Latourově i v našem případě zvlášť 
ty,  které  mají  co  do  činění  s  vědou  a  technikou  –  mají  komplexní  povahu a  k  jejich 
zevrubnému  poznání  nestačí  jedna  disciplína;  ta  ukáže  jen  jednu  tvář  daného  jevu. 
Předměty svého zkoumání nazývá Latour  hybridy  či  smíšeniny  a snaží  se  je  popisovat 
pomocí pojmu sítě (réseau): do těchto sítí přitom jako aktanty (acteurs) vstupují jak osoby, 
tak  instituce,  stroje,  věci  či  texty,  jako  je  tomu  v  případě  Pasteurova  očkování  proti 
anthraxu.  Tak  jako  Kurdové,  píše  Latour,  kteří  jsou  jedním  národem,  a  přitom  jsou 
státoprávně  rozděleni  mezi  Turecko,  Irák  nebo  Írán,  jsou  i  tyto  sítě  vědou  a  kritikou 
reduktivně rozdělovány mezi tři říše: mezi sféru naturálního, sociálního a diskursivního, 
přičemž je nepsaným pravidlem, že hranice těchto sfér jsou takřka neproniknutelné.12
Na tomto  místě  nicméně  nejde  o  aplikaci  Latourovy  teorie  aktantů  a  sítě,  ale 
o zdůraznění jejích východisek. Co znamenají pro náš předmět? Mohli bychom se nechat 
svést parafrází a říci,  že dotkneme-li se  Anny Kareniny,  vyvstane před námi celá ruská 
společnost 19. století. Toto sepětí však můžeme uchopit i z opačné strany: dotkneme-li se 
rozmachu  železnic  v  19.  století,  vyvstane  před  námi  vedle  technických  parametrů 
lokomotiv, tarifních tabulek a proměn mocenských vztahů také Anna Karenina – společně 
s  protiželezničními  básněmi  romantiků  nebo s proželezniční  propagandou následovníků 
utopického socialisty Saint-Simona. Chápeme-li  železnici  jako latourovský hybrid,  jako 
komplexní  smíšený  jev,  nemůžeme  od  něj  oddělit  některou  z  jeho  složek.  Diskurs 
o železnici  není  pouhou  reakcí  na  dění  v „naturální“  a  „sociální“  sféře,  neboť  s  nimi 
nezbytně interaguje; to, co se o železnici říká a píše – nehledě na to, zda jde o fikci či 
nikoliv  –,  mívá  následky v sociální  i  naturální  sféře,  například  když  zvýšená  literární 
a publicistická pozornost vůči množícím se zločinům v železničních vozech koncem 19. 
století  podnítila  zavedení  dodnes  používaného  typu  oddílového  vagonu  s  průchozí 
postranní chodbičkou.13
Mířím tím k tvrzení, že diskurs o železnici a kulturní představy o ní jsou součástí 
toho, co označuje samotný pojem železnice v jeho běžném, „netechnickém“ užití; a že 
11 B. Latour, Pasteurization of France, úvod kap. „War and Peace on Microbes“, s. 3–5.
12 B. Latour, Nikdy sme neboli moderní, s. 18.
13 Srov.  W.  Schivelbusch,  Geschichte  der  Eisenbahnreise, kapitola  „Das  Abteil“,  s.  67–83. 
Předznamenejme, že v Zolově románu Lidská bestie (viz kap. 4.3 této práce) jsou dějištěm vraždy právě 
starší vagony, u nichž se vcházelo do každého kupé zvlášť.
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relevantní fikční texty nevypovídají o železnici méně či hůře než technické tabulky nebo 
statistiky.  Následující  zkoumání  literárních  textů  o  železnici  tedy  nezůstane  uzavřené 
v textech samotných: mělo by vést zároveň k určitému poznání železnice, nebo alespoň 
některých  aspektů  tohoto  vysoce  komplexního  jevu.  Současně  ve  způsobu  jejího 
zobrazování  bude  možné  rozeznávat  a  upřesňovat  způsoby,  jakým  se  k  interpretaci 
skutečnosti stavěly jednotlivé epochy či uměleckohistorická období, anebo sledovat, jak si 
železnice  postupně  podmaňuje  literární  žánry  od  epigramu  po  román. Primárním 
materiálem tedy zůstávají literární texty; současně se však jedná o pokus utkat latourovské 
„jemné vlákno, které spojuje nebe, průmysl, texty, duše i mravní zákon“.14 Do jisté míry si 
přitom budu počínat stejným způsobem jako železnice samotná: vytvářením sítě. Není tu 
žádný pevný bod, od něhož by se dalo začít, ani daný systematický postup, jemuž bych 
mohl  práci  podřídit;  jsou  tu  však  jednotlivé  motivy,  obrazy či  teze,  které  se  pokusím 
postupně  propojovat  a  uchopovat  tkanivem  sémiotické  sítě,15 tak  jako  železniční  síť 
propojuje železniční uzly. Tu a tam budu opakovaně citovat tytéž texty i totožné pasáže 
v nové perspektivě; čtenář by měl v takových případech mít podobný dojem, jako když 
projede Berlínem poprvé na cestě  z  Varšavy do Amsterdamu,  podruhé z Hamburku do 
Prahy.
Mluvíme-li o síti – ať už Latourově réseau nebo o síti železniční –, uvádíme do hry 
mocnou  prostorovou  metaforu,  o  jejíž  rozšíření  se  zasloužila  železnice.  Dnes  často 
hovoříme o sítích, které na rozdíl od té železniční ve fyzickém smyslu sítěmi nejsou – od 
internetu a mobilních sítí po rozmístění poboček nějaké instituce nebo firmy. Je to jeden 
z mnoha  následků  hluboké  změny,  kterou  železnice  přinesla  do  vnímání  prostorových 
vztahů.  Tato  změna  byla  konstatována  mnohokrát,  zpravidla  společně  s  proměnami 
vnímání  času;  té  druhé  však  bylo  věnováno  více  pozornosti,  což  souvisí  s  tradičním 
zaměřením humanitních věd na otázky času a časovosti, jež bylo s příchodem spatial turn 
vyrovnáno jen částečně. Michel Foucault v textu nazvaném O jiných prostorech, kterým 
byl pozdější prostorový obrat výrazně podnícen, hovoří o 19. století jako o době posedlé 
dějinami, otázkami vývoje v čase, zatímco současnost (tedy druhá polovina 20. století) by 
14 B. Latour, Nikdy sme neboli moderní, s. 17.
15 O „sémióze železnice“ a „sémiotizaci  vlaku“ píše V. Macura v kapitole „Sen o vlaku“ knihy  Český 
sen, s. 157–167, v níž velmi zhuštěnou formou předkládá obraz železnice v literatuře českého národního 
obrození.
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spíš měla být epochou prostoru: „Žijeme v okamžiku, kdy je naše zkušenost světa mnohem 
méně zkušeností dlouhého života vyvíjejícího se v čase než zkušeností sítě, která spojuje 
body a proplétá se svým vlastním tkanivem.“16 Prostor, v němž žijeme, není homogenní 
„prázdnou  nádobou“  novověké  fyziky,  nýbrž  prostor  nestejnorodý,  nasycený  kvalitami 
a neustále produkovaný a reformovaný. Klíčovou otázkou se stává umístění (emplacement) 
v  souboru  prostorových  vztahů.  Prvním  příkladem,  který  se  francouzskému  mysliteli 
naskýtá, je příznačně vlak: „Vlak, to je neobyčejný shluk vztahů, neboť je to něco, skrze co 
se procházíme, je to také něco, pomocí čeho můžeme jet z jednoho místa do druhého, 
a dále je to také něco, co nás míjí.“17 Ještě neobyčejnějším a složitějším shlukem vztahů je 
pak  železnice  jako  celek.  V  mnoha  svých  aspektech  naplňuje  Foucaultovo  určení 
heterotopie (hétérotopie), „jiného místa“, jímž je problematizováno vnímání míst, případně 
lokalizovatelnost  jako  taková.  Uvidíme,  že  to  platí  nejen  o  „tranzitorní“18 povaze 
železničních stanic, na něž cestující přichází nikoli proto, aby tam byl, nýbrž aby odtamtud 
odjel;  také samotné  koleje  jakožto výhradní  dopravní  infrastruktura  (oproti  cestám pro 
povozy i pěší) jsou jakási ne-místa –  non-lieux, jak je nazývá antropolog Marc Augé19 – 
jsou konkrétně lokalizována, ale nemůže v nich pobývat ani cestující (vlak jej odváží), ani 
kolemjdoucí (vlak by jej přejel). Plochy, jež byly zastavěny železnicemi, obětovaly svou 
místní hodnotu a povahu jiným místům – těm, která leží na obou koncích traťového úseku. 
Jestliže  je  loď  pro  Foucaulta  „heterotopie  par  excellence“  a  „nejen  obrovským 
nástrojem hospodářského vývoje (…), ale současně také tou největší  zásobárnou lidské 
imaginace“,20 kapitalismus  devatenáctého  století  jí  přivádí  na  svět  vážnou  konkurenci 
v podobě  vlaku  a  železnice.  Navzdory  slovům  o  předminulém  století  jako  o  období 
16 M. Foucault, „O jiných prostorech“, s. 71. Původní francouzské termíny z tohoto textu cituji dle textu  
„Des espaces autres“, s. 46–49.
17 M. Foucault, „O jiných prostorech“, s. 75.
18 Viz L. Wilhelmer,  Transit-Orte in der Literatur, zejm. kap. „Dynamik und Gradlinigkeit: Auf eisernen 
Bahnen“, s. 95–104.
19 Viz M. Augé, Non-Places,  zejm. kap. „From Places to Non-Places“, s. 75–115. Augé se v knize z roku 
1991 zaměřuje na antropologii míst (či prostorů – autor zde terminologicky příliš nerozlišuje) typických 
pro  „supermodernitu“  (surmodernité)  druhé  poloviny  20.  století  –  dálnice,  hotelové  pokoje,  letiště, 
nákupní centra. Některé znaky těchto míst však mají už o století dříve železnice a železniční stanice. Viz 
též L. Wilhelmer, Transit-Orte in der Literatur, kap. „Von Transit-Ort zum Nicht-Ort?“, s. 40–48.
20 M. Foucault, „O jiných prostorech“, s. 86.
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posedlosti časem hrají v dobových literárních textech významnou roli i místní a prostorové 
vztahy, ať už je řeč o vlaku, nádraží či železniční trati, a to od samého začátku – tak jako 
v často citované pasáži21 z článku Heinricha Heineho, napsaného v roce 1843 v pařížském 
exilu: 
Za čtyři a půl hodiny dojedeme do Orléansu, za stejný počet hodin do Rouenu. Co 
teprv  nastane,  až  budou  zprovozněny  tratě  do  Belgie  a  Německa  a  až  budou 
propojeny s tamními železnicemi! Je mi, jako by hory a lesy všech zemí přibíhaly do 
Paříže. Cítím už vůni německých lip; před mými dveřmi burácejí vlny Severního 
moře.22
* * *
Syntetické dílo, která by se věnovalo železnici ve světové či alespoň evropské literatuře, 
dosud chybí. Tato práce by mezeru ráda zmenšila, ale zaplnit ji v žádném případě nedokáže 
–  relevantního  materiálu  je  k  dispozici  příliš.  Vedle  dílčích  článků  nebo  nejrůznějších 
antologií23 existují práce, které zkoumají motiv vlaku v národních literaturách, například 
v německé  nebo  francouzské,  nově  i  v  ruské,24 případně  porovnávají  dva  národní 
21 Velmi důkladně se této pasáži věnuje Regine Buschauer v práci  Mobile Räume, kap. I („Locomotive“), 
s. 27–74. Úryvek stal často citovaným místem v teorii médií a umění – a to zejména poté, co jej (včetně 
předchozích slov o zničení prostoru a času) citoval Paul Virilio a zdůraznil na něm především ztrátu 
distance. Autorka však s poukazem na celek Heineho článku a na kontext veřejného diskursu v době 
zřizování prvních železnic považuje takové pojetí za jednostranné. 
22 „In vierthalb Stunden reist man jetzt nach Orléans, in eben so viel Stunden nach Rouen. Was wird das erst 
geben,  wenn  die  Linien  nach  Belgien  und  Deutschland  ausgeführt  und  mit  den  dortigen  Bahnen 
verbunden seyn werden! Mir ist als kämen die Berge und Wälder aller Länder auf Paris angerückt. Ich  
rieche schon den Duft der deutschen Linden; vor meiner Thüre brandet die Nordsee.“ H. Heine, „Lutetia“, 
kap. LVII, in Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke (tzv. Düsseldorfské vydání), sv. 14/1, s. 58. 
Srov. starší český překlad úryvku (nikoli celého článku) in Výbor z díla, sv. 2., s. 397.
23 Mnohé z těchto antologií však podle ironické poznámky Johannese Mahra slouží v prvé řadě „malému 
soukromému štěstí“ svého sestavovatele. Viz J. Mahr, Eisenbahnen in der deutschen Dichtung, s. 11.
24 J. Mahr, Eisenbahnen in der deutschen Dichtung, 1982; M. Baroli, Le train dans la littérature française,  
1969; L. Zoreva, Die Eisenbahn im russischen kulturellen Raum (dis.), 2012.
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kontexty.25 Přínos  těchto  důkladných počinů  spočívá  mimo jiné  v  tom,  že  vynášejí  na 
světlo  méně  známá či  téměř  zapomenutá  díla.  Železnice  samotná  však  už  od  samého 
počátku  překračuje  hranice  národů  a  jen  o  málo  později  i  hranice  států.  Například 
parostrojní trať z německojazyčné Vídně na českojazyčnou Moravu byla budována už ve 
třicátých letech 19. století a již dříve existovala koněspřežní trať z Českých Budějovic do 
Lince.  Železnice  je  fenomén bytostně internacionální,  velmi  záhy se stává  fenoménem 
globálním, a jako takový si zaslouží být zkoumána; poukazuje na to ostatně i Heinův citát 
o vůni německých lip v Paříži. Tato práce sice nemůže plně dostát požadavku zkoumání 
železnice jakožto globálního jevu, transnacionální hledisko je pro ni však určující.
Celoevropský  kontext  zohledňuje  ve  svých  knihách  polský  badatel  Wojciech 
Tomasik,  přestože se věnuje v první  řadě polské literatuře.  Železnici  vnímá především 
v kontextu modernizačních procesů,26 pro něž jazykové a státní hranice nehrály podstatnou 
roli.  Z  jazykově  různorodějšího  materiálu  pak  vychází  esejistická  kniha  italského 
komparatisty  Rema  Ceseraniho  Treni  di  carta  (Papírové  vlaky,  1993)  s podtitulem 
Lʼimmaginario in ferrovia: lʼirruzione del treno nella letteratura moderna (Imaginárum na 
železnici: vpád vlaku do moderní literatury). Ceserani se ale omezuje na západní Evropu 
(včetně Itálie)  a částečně na Spojené státy americké (zatímco jediným šířeji citovaným 
zástupcem východoevropských literatur je zde Lev Tolstoj); vedle sebe tu tak vystupují 
například vůči železnici nepřátelské básně autorů, jako byli William Wordsworth, Alfred de 
Musset a Justinus Kerner.27 Vedle toho Ceserani pracuje s pojmem imaginária (italské slovo 
immaginario je  zároveň  adjektivem  „imaginární“),  případně  literární a  kolektivní 
imaginace/imaginária. Tento pojem dosud v literární vědě příliš nezdomácněl a častěji je 
používán  v  zemích  románské  jazykové  oblasti  (španělské  imaginario, francouzské 
lʼimaginaire);28 pro zkoumání,  které  se má týkat  uměleckých a fikčních textů,  jej  však 
považuji za výstižný a vhodný. Imaginaci či obrazotvornost chápu jako aktivní činnost, 
25 Důkladnou a systematickou práci srovnávající anglické a německé rané texty o železnici napsal Alfred 
C. Heinimann – Technische Innovation und literarische Aneignung (1992). 
26 Svědčí  o  tom  už  názvy  Tomasikových  knih Ikona  nowoczesności  (Ikona  modernity,  poprvé  2007) 
a Pociąg do nowoczesności (Vlak do modernity, 2014). 
27 R. Ceserani, Treni di carta, s. 33–43.
28 Relevantním příkladem užití tohoto termínu mimo románské jazyky je článek polské slavistky Joanny 
Rapacké „Željeznica, vlak, kolodvor: iz imaginarija hrvatske moderne“ z roku 2001.
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která je schopna vytvořit obraz něčeho, co ve sdíleném světě fyzicky nemusí existovat, ale 
co  je  přesto  ve  větších  či  menších  kolektivech  nebo  společenstvích  sdělitelné 
a srozumitelné. Imaginace jistě zpracovává zakoušené, ale její práce je složitější než pouhá 
kombinace dřívějších vjemů, jak bývá někdy charakterizována; zároveň vychází z určitých 
sdílených a kulturně předávaných představ, jejichž vrstvy mohou být velmi hluboké, jak se 
budu snažit ukázat například v závěrečné črtě o kulturních aspektech železa, železničního 
materiálu par excellence.  Imaginace jako by byla neustále napjatá mezi tradicí a invencí. 
Imaginárum  je  potom  souborem  sdílených  představ  a  obrazů,  plodů  imaginace.  Tyto 
obsahy se pochopitelně s časem mění, představy se vrství, zasouvají, překrývají či upadají 
v zapomnění. Vlak coby syčící monstrum, které ničí  a zamořuje okolní krajinu, jak jej 
popisovali  někteří  romantičtí  básníci,  byl  v  průběhu  dějin  jakožto  sdílená  představa 
postupně překryt,  ale obraz Anny Kareniny vrhající  se pod kola vlaku se i  v současné 
kultuře  neustále  vrací;  následující  kapitoly  by  měly  mimo  jiné  ukázat,  jak  úzce  jsou 
takovéto  představy spjaty.  Nejprve  je  však  třeba  předmět  zájmu vymezit  časově (0.2), 
teritoriálně  (0.3)  a  tematicky  (0.4).  Uvedené  příklady  a  citace  budou  mít  především 
negativní funkci – ukážou, co v této práci zůstane stranou.
0.2 / Zrození, rozmach, ústup. Časové vymezení
Železnice existuje už téměř dvě stě let. Tato práce ji sleduje od počátků, tedy přibližně od 
roku 1830; nejstarší  citovaná báseň o železnici  pochází z roku 1838. Třebaže se občas 
mluví o 19. století jako o „století železnice“, stává se nový druh dopravy relevantní silou 
nikoli někdy v době napoleonských válek, kdy šlo o ojedinělé průkopnické projekty, nýbrž 
právě ve třicátých letech 19. století. V překotně industrializované Anglii byl nástup o něco 
časnější: v roce 1830 zahájila provoz Liverpool & Manchester Railway, první parostrojní 
meziměstská trať na světě. Berlín,  Vídeň či  Brno přivítaly první parní vlak roku 1838, 
Paříž a Neapol o rok později, Praha v roce 1845, trať z Petrohradu do Moskvy a první 
železnice  v  Madridu  byla  otevřena  roku  1851.  V  následující  dekádě  už  fungovaly 
železniční tratě na všech obydlených kontinentech a v roce 1869 byla dokončena první 
transkontinentální dráha ve Spojených státech. 
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Komplikovanější je rozhodnutí,  v jakém okamžiku dějin se zastavit.  Necelá dvě 
století existence železnice lze z hlediska podob, v jakých zaplňuje literární imaginárium, 
rozdělit  na  dvě  období.  V  tom  prvním  je  železnice  vnímána  jako  novum,  emblém 
modernity, případně jako již zavedený, ale stále rostoucí systém. Ve druhém období už „la  
supériorité  ferroviaire“ („železniční  převaha“)29 pomíjí:  železnice  se  stává  usazeným 
„systémem mezi systémy“, začíná ustupovat novějším technologiím a v kultuře se častěji 
pojí s nostalgií. K této změně ovšem nedochází naráz, nýbrž pozvolna, v některých zemích 
dříve, v jiných později, což platí zejména pro Sovětský svaz, kde byla železnice symbolem 
modernizace i během pozdního stalinismu. Jako nejvýznamnější mezník se nicméně jeví 
první světová válka, která nejenže otřásla důvěrou v pokrok, ale také s ní vyvrcholila míra 
zapojení  železnice  do  válečných  operací.  Připomeňme  ostatně,  s  jakou  frekvencí  se 
železnice  objevuje  v  dílech  tematizujících  „Velkou  válku“,  jako  jsou  Haškovy  Osudy 
dobrého vojáka Švejka (1923), Krležův Chorvatský bůh Mars (1922) nebo „drama“ Karla 
Krause  Poslední  dnové  lidstva  (1918).  Za první  světové  války byla  také  zaznamenána 
nejtragičtější  železniční  neštěstí  všech  dob:  počet  obětí  vykolejení  u  Saint-Michel-de-
Maurienne v savojských Alpách i u Ciurey v rumunské Moldávii (oboje 1917) se blíží 
tisícovce. Současně v této době – tak jako během každého velkého válečného konfliktu – 
došlo  ke  zrychlení  technologického vývoje.  V následujících  letech  už  začíná  železnice 
pozvolna přicházet o status dominantního způsobu dopravy a emblému modernosti, který 
přebírají letadla, telefony a automobily; první dálnice jsou v západní Evropě a Spojených 
státech zřizovány už v meziválečném období. Kapitalismus, s jehož růstem byla železnice 
těsně  spjatá,  prožívá  všeobecnou  krizi  (po  krachu  na  newyorské  burze  roku  1929) 
a železnice začíná ustupovat formám dopravy, které jsou schopné pružnějším způsobem 
stimulovat hospodářský růst. Jedná se přitom především o symbolický a relativní ústup – 
počet  cestujících  i  objem  přepraveného  zboží  je  ve  většině  Evropy  i dnes  vysoký 
a v posledních letech opět stoupá, proměnilo se však vnímání železnice a také modal split – 
podíl na celkových přepravních výkonech ve srovnání se silniční či leteckou dopravou. 
Zároveň už na počátku 20. století začíná železnice opouštět některé nevyhovující či 
ztrátové tratě, dílny a další infrastrukturu, která se tak stává industriální ruinou, jedním 
29 Tak zní  název  kapitoly A.  Armengauda  o  postavení  železnic  za  druhého  francouzského císařství,  in 
F. Braudel – E. Labrousse, Histoire économique et sociale, sv. III, s. 265–268.
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z projevů „stárnutí modernity“, který čím dál více přitahuje pozornost umělců. V době, kdy 
je vlak ve vyspělých zemích již plně „kulturně asimilován“, se objevují texty, pro něž je 
železnice nejen něčím zavedeným a letitým, ale i ustupujícím a zapomínaným: „Hvízdají 
na  pláních /  lokomotivy pokryté  chaluhami“,30 napsal  v  roce  1918 chilsko-francouzský 
avantgardní básník Vicente Huidobro.  Již o pět let  dříve,  v roce 1913, vydal  německý 
prozaik  Bernhard Kellermann svého času  velmi  úspěšný román  Der Tunnel,  popisující 
stavbu železničního tunelu  pod Atlantikem z  Evropy do Spojených států,  který  ovšem 
zastará,  ještě  než  je  dokončen:  železnici  předčí  motorové  „rychločluny“  a  obří 
vzducholodě.31 V následujícím roce (1914) pak vznikl prozaický fragment Franze Kafky, 
který  předznamenává  jak  osud  mnoha  lokálních  drah,  tak  především  literární  topos 
spojující železnici s jinými existenciálními tématy,  než je cesta vpřed, totiž se samotou 
a zapomněním:32
Po určitou dobu svého života – je tomu už hodně let – jsem měl místo u malé 
železnice v ruském vnitrozemí. Tak opuštěný jako tam jsem nebyl nikdy. (…) 
Tu malou železnici snad původně založili s nějakým ekonomickým záměrem, 
kapitál však nepostačoval, stavba uvízla, a místo aby železnice vedla do Kaldy, 
nejbližšího většího místa, (…) zastavila se u malé usedlosti doslova vprostřed 
pustiny,  odkud  bylo  třeba  jet  do  Kaldy  ještě  celý  jeden  den.  (…)  země 
potřebovala silnice, ne železnici, a navíc v tom stavu, v jakém byla železnice 
nyní, nemohla obstát vůbec, ty dva vlaky, které po ní za den přejely, převážely 
náklad,  jejž by mohl  dopravit  lehký vůz,  a cestovalo jí  nanejvýš v létě pár 
zemědělských dělníků.  (…) Nechávali  železnici  v provozu,  dokud byl  ještě 
30 „Silban en los llanos /  locomotoras cubiertas de  algas.“ V. Huidobro, „Exprés“, sb.  Poemas árticos, in 
Obras completas, sv. 1, s. 293.
31 Viz S. Richter, Infrastruktur, s. 337–354.
32 Jako  příklady  jmenujme  alespoň  Dürrenmattovu  povídku  Tunel  (1952),  povídku  El  guardagujas 
(Výhybkář, 1952) mexického prozaika Juana Josého Arreoly nebo román Život na nástupišti rumunského 
autora  Octaviana  Palera  (1981).  Viz  též  D. Hodrová,  „Fatální  vlak“,  in  V.  Macura,  R.  Pohl  (eds.), 
Osudový vlak, s. 65–69.
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materiál  a  uhlí,  těm  několika  zaměstnancům  vypláceli  mzdu  nepravidelně 
a zkrácenou, jako by to byly milodary, a jinak čekali, až se to celé zhroutí.33
Kafkův text  ilustruje  spíše  proměnu železnice  v  metaforu  existence,  nikoli  poměry na 
železnici  a už vůbec ne v konkrétních podmínkách carského Ruska,  které  zde evokuje 
především odlehlost  a  perifernost.  Obraz  opuštěnosti  a  zapomnění  spojený s  železnicí, 
která jako by zanikala v přírodě, je před první světovou válkou ojedinělý, ale později už 
běžný.  Tak  je  tomu  v  některých  fejetonech  Karla  Čapka,  kde  stojí  za  pozornost 
i „zdomácnění“ železnice prostřednictvím zdrobnělin: „Jsou však malé staničky navléknuté 
na  kolejích  jako  klokočové  zrno  na  růženci  (…),  nádražíčka,  k  nimž  nevede  nic  než 
předlouhá pěšinka mezi lukami“ a kde „mezi kolejnicemi zobají dvě slepice do jiskřících 
zrnek písku“.34 (V českém prostředí je to právě idyla lokálních drah, spojená v populární 
kultuře s trampskými písněmi a často zobrazovaná ve filmu, která překryla nepřívětivou 
tvář železnice.) Jde už o odlišné imaginárium, které by si vyžádalo samostatné zkoumání.
Současně platí, že obě předběžně rozlišené „vrstvy“ obrazů železnice – novum, vpád 
a nebezpečí versus zdomácnělý a s nostalgií či dokonce se zapomněním spojený fenomén – 
se ve 20. století velmi často překrývají. V tomto ohledu můžu navázat na pojetí filosofa 
a sociologa Lewise Mumforda, který v díle Technika a civilizace z roku 1934 rozlišuje tři 
fáze techniky, ale s jinými důrazy než Ortega y Gasset. Předindustriální techniku označuje 
pojmem eotechnika, kdežto techniku průmyslovou dělí na další dvě fáze: paleotechnickou 
a  neotechnickou.  Mumford  tyto  fáze  rozlišuje  na  základě  zdrojů  energie,  používaných 
materiálů a sociálního kontextu převládajících podob techniky. Paleotechnika je formou, 
kterou přinesla průmyslová revoluce a do níž spadá také počátek železnic; rozhodující je 
pro ni vynález parního stroje, zdokonalené hutnictví železa a energetická závislost na uhlí, 
jehož těžba se stává obrazem bezohledného extraktivismu modernity.35 Proti  plundrující 
a jednostranně  zaměřené  paleotechnice  uhlí  a  železa  klade  Mumford  s  jistým 
optimistickým  étosem  neotechniku,  která  podle  něj  přichází  s  počátkem  20.  století 
a prosazuje se pozvolna. Její projevy, jakým je například nové využití vody jako zdroje 
33 F. Kafka, Deníky 1913–1923, s. 115–116.
34 K. Čapek, „Stanička“, in Spisy XII, s. 311.
35 Viz L. Mumford, Technika a civilisace, s. 159.
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elektrické energie,  schopnost vědeckých inovací a menší sociálně patologické následky, 
koexistují  s  pomalu  ustupující,  ale  houževnatou paleotechnikou.  V případě  železnice  je 
projevem  této  civilizační  změny  ústup  parních  lokomotiv,  emblematického  stroje  19. 
století, ve prospěch elektrické trakce. I dnes je ale uhlí stále ještě významným zdrojem 
energie  –  a  podobnou  setrvačnost  můžeme  sledovat  i  v  oblasti  imaginária,  zejména 
v populární kultuře. Banálním, ale výmluvným dokladem je přetrvávání parní lokomotivy 
v piktogramech na mapách nebo na městských ukazatelích.
Tvář železnice, kterou sleduje tato práce, je tváří paleotechnickou, jejímž typickým 
zpodobněním jsou například prózy Charlese Dickense, v nichž se parní lokomotivy ženou 
krajinou „with a shriek, and a roar, and a rattle“ – „s vřískotem, duněním a rachotem“.36 Je 
to právě hlučná a „špinavá“ parostrojní železnice, na niž se váže starší, a přitom dosud živá 
vrstva imaginária,  která nachází v místo detektivkách, filmech nebo písňových textech; 
mou snahou bude ukázat železnici  v době, kdy tyto obrazy vznikaly,  tedy takříkajíc  in  
statu nascendi a in statu crescendi.
0.3 / Centra, periferie, kolonie. Teritoriální vymezení
To, že oblast  zájmu musím omezit  také teritoriálně,  představuje na první pohled určitý 
paradox – vždyť jen o několik stran výše jsem popisoval železnici jako „nadnárodní“ síť 
a jeden  z  prvních  globalizačních  faktorů.  Pro  toto  omezení  však  existují  také  věcnější 
důvody než  jen  obrovská  šíře  a  jazyková  různorodost  literárního  materiálu.  Železnice 
vystupuje v historických a společenských souvislostech, jež se v různých časech a různých 
místech liší. Její základní funkce – přeprava zboží a osob na industriální, mechanizované 
bázi  –  zůstává  táž,  ať  už  u  systému  pruských  státních  drah  nebo  koloniálních 
„banánových“  železnic  v  Kostarice.  Pruský a  kostarický vlak  jsou  však  nositeli  velmi 
odlišných významů, i kdyby se třeba jednalo o tentýž typ lokomotivy.
Těžištěm zájmu  této  práce  je  Evropa,  a  to  včetně  Britských  ostrovů  a  Ruska. 
Důvodem není  jen  to,  že  v  Evropě  železnice  vznikla  a  došla  zde  největšího  rozšíření 
(nepočítáme-li pozdější vývoj v Japonsku nebo současný boom vysokorychlostních tratí 
36 Ch. Dickens, Dombey and Son, s. 280. Delší úryvek cituji v kap. 2.4.
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v Číně). Evropská situace je specifická i v tom, že nový způsob dopravy znamenal prudký 
vstup  do dřívějších,  po  staletí  se  utvářejících  vztahů,  do  dlouhodobě  osídlené  kulturní 
krajiny  a  do  měst  založených  převážně  ve  středověku.  Železnice  v  Evropě  přinesla 
likvidaci předchozího způsobu dopravy – dostavníků tažených koňmi (a částečně též říční 
dopravy), a její destruktivní charakter byl na první pohled zřejmý.
Ve Spojených státech, kde rozmach železnic proběhl jen s velmi malým časovým 
odstupem, byla situace odlišná. I zde docházelo k destrukci, zejména když železná dráha 
dorazila  do  teritorií  původních  obyvatel  Ameriky;  jde  však  o  destrukci  jiného  druhu. 
Většina  území  USA byla  téměř  neosídlena,  neexistovaly  zde  letité  a  rozvinuté  formy 
usazeného hospodářského života (ani tradice psané literatury). Kromě oblastí u východního 
pobřeží  železnice  málokde  vstupovala  do  kulturní  krajiny.  Byla  naopak  prostředkem 
územní expanze,  pronikání západní civilizace do pustých oblastí,  případně prostředkem 
kontroly domorodých teritorií, což je aspekt v Evropě neznámý. Střety bělošské civilizace, 
jejímž  emblémem  byla  železnice,  s  indiánskými  kmeny  vešly  ještě  v  19.  století  do 
imaginace populární kultury i mimo Spojené státy; dobové cestopisné texty Evropanů však 
vypovídají také o tom, jak nevšední tato zkušenost byla pro obyvatele starého kontinentu; 
svědčí o tom například  Listy z podróży do Ameryki  (Dopisy z cesty do Ameriky, 1880) 
Henryka Sienkiewicze,  který cestoval  první  transkontinentální  železnicí  z  Chicaga přes 
Velké planiny a Skalisté hory do Kalifornie necelých sedm let po jejím otevření.37 Stejně 
tak  nebyla  ve  Spojených  státech  po  staletí  zavedená  pozemní  doprava  kočáry,  kterou 
evropské železnice ničily (a současně do značné míry napodobovaly); americká železnice 
tudíž  neměla tak  výrazného „nepřítele“  a  zároveň jí  byl  dán větší  prostor  k  inovacím. 
Druhou  stranou  téže  mince  je  americký  „technooptimismus“  –  obecně  vstřícnější 
a nadšenější  vztah  k  technice  a  inženýrství.  Jelikož  technika  neměla  v  USA  tolik 
příležitostí  narušovat  nebo  ničit  předchozí  formy  lidského  soužití,  nebyla  obyvateli 
evropského  původu  tak  často  vnímána  jako  zdroj  ohrožení.38 Svědčí  o  tom  i  verše 
nejslavnějšího amerického básníka:
37 Viz dvě kapitoly nazvané „Koleją dwóch oceanów“, in Listy z podróży do Ameryki, sv. I, s. 109–177.
38 Srov. zejm. W. Schivelbusch,  Geschichte der Eisenbahnreise, kap. 6 („Die amerikanische Eisenbahn“), 
s. 84–105.
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Ó radosti strojvůdcovy! hnát lokomotivu!
Slyšet syčení páry, jásavý skřípot, parní píšťalu, rozesmátou lokomotivu!
Vyrazit neodolatelnou cestou a rychlostí do dálky!39
Většinu ostatního území světa tvořily ve sledovaném období kolonie evropských států – 
v první řadě Velké Británie, která také ve svých koloniích brzy zaváděla železnici. To je 
případ Indie, velké části Afriky a zčásti také Latinské Ameriky; latinskoamerické národy 
jsou  v  19.  století  sice  již  nezávislými  republikami,  hospodářsky  jsou  však  závislé  na 
Evropě,  a  zdaleka  ne  tak  na  „mateřském“  Španělsku  jako  na  Británii,  hegemonovi 
světového obchodu. Za stavbou většiny železnic v Latinské Americe stál britský kapitál, 
z Británie či Spojených států se dovážely i kolejnice a lokomotivy, a jen ojedinělé projekty 
jako stavba dráhy z Chile  přes Andy do Argentiny sledovaly spíše hospodářské zájmy 
zúčastněných zemí než zájmy evropských či později severoamerických magnátů.
Nejrozsáhlejší koloniální železniční síť byla vybudována v Indii.  I  ona poměrně 
brzy vystupuje v literárních textech: Rudyard Kipling do své druhé Knihy džunglí  (1895) 
zařadil povídku Hrobníci,40 která je z větší části rozhovorem o shánění potravy mezi třemi 
zvířaty – Šakalem,  Marabu a  Krokodýlem.  Rozprava  se odehrává  na řece  pod čerstvě 
vystavěným  železničním  mostem:  dřív  tu  fungoval  brod,  jehož  býval  letitý  Krokodýl 
postrachem a často mu padl do spárů neobezřetný člověk. Od otevření mostu však řeku 
nikdo nebrodí, Krokodýl strádá hladem a v závěru je zastřelen Angličany, přičemž text 
zdůrazňuje, že těmito střelci jsou stavitelé zdejšího železničního mostu. Stavba železnice a 
zastřelení krokodýla: koloniálně-modernizační  dílo  je tak symbolicky dokonáno. V jiné 
povídce Knih džunglí se mahárádža jednoho dosud částečně samostatného severoindického 
státečku  „k  Angličanům s  jejich  železnicemi  a  telegrafy vždycky stavěl  nedůvěřivě“.41 
Zájmeno „jejich“ upozorňuje na povahu koloniální železnice: nejenže přichází do kolonie 
zvenčí  jako  cizorodý  artikl,  ale  zároveň  slouží  nikoli  obyvatelstvu  kolonizované  země 
(nebo  alespoň  jeho  privilegovanější  vrstvě),  nýbrž  zemi  „mateřské“  a  zejména  jejím 
obchodnickým a průmyslnickým elitám. Podle jednoho komentáře z poloviny 19. století 
39 W. Whitman, Stébla trávy, s. 141.
40 R. Kipling, „Hrobníci“, in Knihy džunglí, s. 180–196.
41 R. Kipling, „Puránbhagatův zázrak“, in Knihy džunglí, s. 144.
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britští obchodníci v železnici z přístavní Bombaje do oblasti produkce bavlny neviděli „nic 
víc než prodloužení jejich vlastní dráhy z Manchesteru do Liverpoolu“.42 Za zmínku stojí 
také skutečnost, že děj populárního románu Julese Vernea Cesta kolem světa za osmdesát  
dní  je  spuštěn  novinovým  článkem o  zahájení  dopravy  „na  úseku  trati  Great  Indian 
Peninsular  Railway  mezi  Rothálem  a  Alláhábadem“;43 tím,  kdo  cestuje,  je  londýnský 
gentleman,  který  nechce  prohrát  sázku  v  klubu. Indická  železnice  rozšířila  možnosti 
mobility  i  pro  Indy,  ale  byla  chápána  a  programově  budována  jako nástroj  koloniální 
správy: „udělala z koloniální Indie ovladatelnější stát“.44 Podobné záměry měla Británie 
v Africe, kde však její kolonie nevytvořily souvislý pás od Egypta po jižní cíp kontinentu, 
stejně jako nebyl nikdy naplněn záměr transkontinentální železnice známé jako  Cape to 
Cairo.
Čína  v  průběhu  19.  století  setrvává  v  izolaci  a  kromě  několika  marginálních 
projektů se železnici  brání,  neboť ji považuje za nežádoucí,  rozvratný vliv ciziny.  Tato 
obava se ukázala jako do značné míry oprávněná, jelikož stavby prvních větších tratí zde 
proběhly  v  kontextu  imperiálního  soupeření  Ruska  a  Japonska  v  Mandžusku.45 Jedna 
z nejrozsáhlejších železničních sítí světa vznikala v Číně teprve po první třetině 20. století.
Velmocenské soupeření v předvečer první světové války stálo také za příchodem 
železnice  na  Přední  Východ:  německým zájmem bylo  vystavět  přes  území  spojenecké 
Osmanské říše  Bagdadbahn,  „Bagdádskou dráhu“, a získat tak přístup k ropným polím 
ovládaným převážně britským impériem. To kontrovalo vyhlášením protektorátu Kuvajt 
(1899), čímž blokovalo přístup německé železnice k Perskému zálivu. Stavba železnice tak 
de facto zapříčinila vznik nového, dodnes existujícího a geopoliticky významného státu.46 
42 „nothing  more  than  an  extension  of  their  own  line  from  Manchester  to  Liverpool“.  Cit.  dle  
D. R. Headrick, The Tentacles of Progress, s. 60.
43 J. Verne, Cesta kolem světa za osmdesát dní, s. 26.
44 „By organizing a mobile network for passengers, goods, and information, the railway made colonial India 
a more manageable state.“ M. Aguiar, Tracking Modernity, s. xiv.
45 B. Elleman – S. Kotkin (eds.), Manchurian Railway and the Opening of China, s. 3–5.
46 Srov. A. P. Maloney, „The Berlin-Baghdad Line as a Cause of World War I“, s. 7 a 13. Podobný případ, 
kdy dopravně-politické důvody vedly ke vzniku nového státu, nastal o čtyři roky později při vyhlášení 
nezávislosti Panamy, které bylo inscenované Spojenými státy vedenými zájmem kontrolovat strategický 
Panamský průplav.
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Zkoumání koloniálních železnic právě z hlediska jejich koloniálnosti (či v kontextu 
postkoloniálních studií) a srovnání obrazu železnice v Evropě a Spojených státech by samy 
o sobě vydaly na samostatné práce, stejně jako posun v imaginaci železnice ve 20. a 21. 
století. Zde se ale musíme spokojit s touto krátkou expozicí.
0.4 / Pohled zvnějšku. Tematické vymezení
I po zúžení zájmu na evropskou literaturu vznikající mezi úsvitem železnic a předvečerem 
první  světové války před námi zůstává  kvantum relevantních  textů,  ze  něhož je  nutno 
uvážlivě vybírat. Proto musím do třetice vymezit předmět následujících kapitol i tematicky. 
Věnovat se budu především těm literárním zobrazením železnic,  která nabízejí  „pohled 
zvnějšku“, a to v několika ohledech.
V první řadě nebude hlavním objektem zájmu to, co by se mohlo na první pohled 
zdát jako nejdůležitější: samotné cestování vlakem. Cestující jsou v železničním systému 
koneckonců jen jednou z mnoha složek, přestože jde zřejmě o nejčastější způsob, jakým 
autoři  i  čtenáři  přicházeli  s  železnicí  do  styku.  Prostory staničních  budov,  zejména ve 
velkých městech, interiéry vagonů a pohled z okna jedoucího vlaku jsou tím prvním, co se 
v souvislosti s tématem nabízí. V řadě dobových próz, zejména od poslední čtvrtiny 19. 
století,  se ale cestuje vlakem, aniž by samotná železnice měla v textu význačnější roli:  
slouží zkrátka jako prostředek, jak se dostat  z jednoho místa do druhého, aniž by byla 
předmětem  reflexe.  Naopak  zřejmě  „nejželezničnější“  román,  jaký  byl  kdy  napsán  – 
Zolova  Lidská  bestie  – se  cestujícím  věnuje  jen  okrajově.47 Neznamená  to,  že  topos 
železniční  stanice  a  zejména  kupé  jakožto  prostor  nových  fyzických  prožitků,  nových 
sociálních vztahů a tím i nových možností narativů, si nezaslouží pozornost – řada autorů 
se ostatně těmto aspektům věnovala.48 Texty, jako jsou Maupassantovy povídky z kupé, 
47 Viz M. Baroli, Le train dans la littérature française, s. 243–244.
48 Viz např.  W. Tomasik,  Pociąg do nowoczesności,  kap. „Kolej  i  zmysły“,  s.  39–61; W. Schivelbusch, 
Geschichte der Eisenbahnreise, zejm. kap. 4, 5, 7 a 10; M. Baroli, Le train dans la littérature française, 
zejm. s. 133–147; L. Zoreva, Die Eisenbahn im russischen kulturellen Raum, kap. 8; A. Ch. Heinimann, 
Technische Innovation, kap. 3.2.3 a 4.1.2.
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anebo  Tolstého  Kreutzerova  sonáta (1889),  jejíž  hrdina  vypráví  celý  svůj  příběh  při 
několikadenní cestě ve vlaku, však zůstanou stranou.
Při  výběru  textů  vycházím z  předpokladu,  že  povaha  železnice  nejlépe  vyniká 
v konfliktech  –  tam,  kde  představuje  cizorodý element  a  vstupuje do střetu  se staršími 
kulturními  a  společenskými  formami.  Kupé  vlaků  a  vestibuly  stanic  jsou  relativně 
nejpřívětivější složkou železnice, tou, která je tu pro cestujícího; zcela jinak je tomu ale 
například u strážních domků v odlehlých a nehostinných místech, kde je naopak člověk 
přítomen jen kvůli železnici, anebo na venkově, kde železná dráha přetíná pole a sady nebo 
způsobuje odlesňování.  Železnice nejsou jen vlaky – bez nich je sice nemyslitelná,  ale 
totéž platí pro její nehybnou složku neboli pro infrastrukturu: vlaky přijíždějí a odjíždějí, 
ale tratě, nádraží, tunely či strážní domky zůstávají. Železniční infrastruktura byla už ve 
třicátých letech 19. století,  tedy před stavbou většiny drah,  chápána a popisována jako 
systém, což jen podtrhuje komplexní povahu železnice, o jehož zachycení se tu snažím. 
Prostřednictvím železniční sítě byly během několika dekád propojeny nejvzdálenější kouty 
Evropy, a i když mezi nimi neprojel jediný přímý vlak, staly se součástí jedné industriální 
soustavy  (machinelle  Ensemble,  jak  ji  nazval  Wolfgang  Schivelbusch).49 Následující 
kapitoly  tedy  nebudou  pojednávat  ani  tak  „o vlacích“  jako  o  železnici  jako  celku 
a o železniční síti – o méně nápadné a méně probádané, nikoli však méně závažné stránce 
věci. Proto také název této práce neobsahuje žádnou z dobových metafor pro lokomotivu 
a místo toho odkazuje k infrastruktuře.
* * *
Práce sleduje několik cílů současně. Na desítkách literárních textů se budu snažit doložit, 
jak  hluboko je  vepsána  železnice  do evropské  literatury a  kultury a  jak mnohostranně 
ovlivnila sledované období; zaměřím se přitom na její „odvrácenou tvář“, kterou 20. století 
překrylo, na tvrdost a brutalitu, s níž se usídlila v krajině i v literárních textech; a zároveň 
budu  sledovat  její  rozhodující  roli  v traumatizujících  procesech  modernizace.  V žádné 
z těchto  snah  nejsem  průkopníkem,  ale  kladu  důraz  na  dosud  opomíjená  témata 
a souvislosti.
49 Viz stejnojmennou kapitolu in W. Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise, s. 21–34.
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Následující kapitoly jsou členěny tematicky, v pozadí tohoto členění je ale přítomné 
i chronologické  hledisko.  Vytyčit  samotná  témata  nebylo  snadné:  jelikož  je  železnice 
„neobyčejným souborem vztahů“, v příliš podrobném třídění a izolování jeho složek by se 
mohla ztrácet jejich provázanost. Proto v jednotlivých kapitolách spojuji vždy dvě témata 
do jednoho celku, případně od jednoho postupně přecházím k druhému. V první kapitole je 
to  opomíjené  téma  stavby  železničních  tratí  v krajině,  které  stavím  do  souvislosti 
především s fenoménem linearity.  Jde o nejdelší  kapitolu a v jejích šesti  částech se na 
rozdíl  od ostatních věnuji  primárně vždy jednomu literárnímu dílu;  důvodem je jednak 
zaměření  na  samotné  počátky železnice,  jednak snaha  přiblížit  kontext  těchto  počátků 
v různých částech Evropy. Druhá kapitola už je materiálově pestřejší a od zkoumání tématu 
zničení idyly přechází k fenoménu hluku a obecněji ke zvukové stránce železnice. Ve třetí 
pak ukazuji strážní domek (nebo obecněji osamělá místa u trati) jako nově utvářené topos, 
které  se  spojuje  především s  tématem osudovosti.  Čtvrtá  kapitola  se  věnuje fenoménu 
rozvinutého  železničního  systému,  který  v rozsáhlejších  literárních  dílech,  zejména 
v Zolově Lidské bestii, získává funkci uceleného železničního prostředí. Teprve poslední, 
pátá  kapitola,  v  níž  vstupuji  na území téměř neprobádané,  se  tomuto přístupu vymyká 
a zároveň  se  v  ní  ozývají  témata  všech  předchozích:  literární  obrazy  železnice  v  ní 
propojuji  s  kulturními  dějinami  železa.  Struktura  práce  se  tak  připodobňuje  vzniku 
železniční sítě: začíná na několika místech současně, ale postupně se propojí.
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1 / VPÁD DO KRAJINY. LINIE
Jinde může cestující z polohy chalup a tvaru sadů poznat, 
jak surově tudy byla železnice prohnána. (…) Na pravé 
straně tu člověk vidí nemalý statek, stojící šikmo vůči 
kolejím, a vlevo veliký ovocný sad. Tady železná dráha 
rozřízla vzkvétající usedlost vedví.
Karl Emil Franzos, Leib Weihnachtskuchen und sein Kind1
Pokud by tato cesta měla začít skutečně od začátku, stanuli bychom před stěží řešitelnou 
otázkou, kde vlastně počátek leží. Parostrojní železnice v sobě sloučily relativně novou 
technologii parního stroje s ideou kola valeného po kolejnici, jejíž historie je naopak velmi 
dlouhá.  Několik  století  před  koněspřežnými  železnicemi  existovaly  na  evropském 
kontinentě a na Britských ostrovech důlní dráhy, kde byla tato technologie uplatňována. 
Její původ však sahá až do starověku: v nejjednodušší podobě, tedy žlabových kolejnicích 
vyhloubených  v  pevné  vozovce,  které  dávaly  vozidlu  pevný  směr  a  snižovaly  ztrátu 
energie,  fungovala  už  v  antickém  Řecku,  kde  sloužila  k  suchozemskému  překonání 
Korintské šíje,2 a předchůdce měla patrně i ve starém Egyptě. Místo genealogie železnice 
se však pokusím postupovat od zjevného k méně zjevnému – tedy od budování prvních 
moderních drah a příjezdů prvních vlaků. 
Příchod  železnice  do  krajiny  představoval  proměnu,  jaká  neměla  v  dosavadní 
historii obdoby. Přestože jsou dějiny zásahů do krajiny stejně dlouhé jako dějiny člověka 
samotného, výstavba železniční sítě v nich představuje kvalitativní i kvantitativní zlom. 
1 „Anderwärts  kann  der  Reisende  oft  aus  der  Lage  der  Hütten,  der  Form  der  Gärten  erkennen,  wie 
gewalttätig  die  Bahnlinie  hindurchgeführt  worden.  (…)  Da  sieht  man  zur  Rechten  einen  stattlichen 
Bauernhof, schief zur Bahn gestellt, zur Linken den großen Obstgarten. Hier hat der eiserne Strang ein  
blühendes Anwesen entzweigeschnitten.“ K. E. Franzos, Leib Weihnachtskuchen und sein Kind, s. 1.
2 Takzvaný Diolkos byl  zřízen okolo roku 600 př.  n.  l.  a jeho trasa,  dlouhá přibližně sedm kilometrů, 
přibližně  odpovídala  modernímu  Korintskému  průplavu.  Sloužil  hlavně  k  přepravě  nákladu 
a k přetahování  menších  lodí  mezi  Egejským  a  Jónským  mořem,  což  jim  ušetřilo  obeplouvání 
Peloponésu. Viz M. J. T. Lewis, „Railways in the Greek and Roman World“, s. 9–15.
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Předindustriální  krajina sice znala  liniové stavby,  ale  nikoli  síť  výhradní  infrastruktury 
s přesně  definovanými  technickými  požadavky;  a  stejně  tak  doba  před  průmyslovou 
revolucí sice znala stroje, ale nikoli plánovitou soustavu strojů, které se pohybují krajinou 
po  speciálně  zbudované  dráze  (maschinelle  Ensemble). Stavba  drah  často  znamenala 
naprostou  proměnu  krajiny:  kácení  lesů,  rozdělování  polí,  zásahy  do  vodních  toků, 
vysoušení  močálů,  lámání  skal  při  hloubení  zářezů  a  ražbě  tunelů;  a  spolu  s  tím 
poznamenala životy obyvatel.
Jestliže spouštěčem těchto proměn krajiny byla průmyslová revoluce, jejich první 
literární zachycení podmínil  především romantismus se svým mnohovrstevným zájmem 
jednak o přírodu, jednak o cesty. Byli to pozdně romantičtí básníci různých zemí Evropy 
jako  Wordsworth,  Lenau,  Heine,  de  Vigny,  Petőfi  či  Prešeren,  od  nichž  máme  první 
umělecké texty tematizující železnici. Próza se tématu ujímá s mírným odstupem, což se 
projevuje i  ve výběru textů.  S ohledem na závažnost  tématu a  jeho dosud spíše sporé 
zpracování věnuji v této kapitole jednotlivým textům větší prostor a současně dbám i na 
jejich  společensko-historické  ukotvení,  což  ostatně  vyžaduje  jak  hybridní  povaha 
předmětu, tak záměr vypovídat současně o dějinách železnice a dějinách literatury.
Pro zobrazení vpádu železnice do krajiny vybírám šest děl z let 1838 až 1893 – 
první výhonky, které se nakonec spojí v síť. Každý podobný výběr může působit svévolně, 
ale  přesto  si  jej  dovoluji  považovat  za  reprezentativní.  Jedná  se  vesměs  o  široce 
recipované, ba kanonizované autory, přinejmenším ve svých jazykových oblastech, ačkoli 
vybraná díla zpravidla nepatří mezi jejich nejznámější texty. Rovnocenný prostor je přitom 
věnován poezii i próze. Texty vznikaly v různých místech Evropy, a to jak v těch, která 
byla v dané  době hospodářsky i  kulturně  nejrozvinutější  (Anglie,  Vídeň),  tak periferní 
(španělský či ukrajinský venkov). Výběr zahrnuje románskou, germánskou a slovanskou 
jazykovou oblast. Interpretace těchto textů pak pootevřou i témata dalších kapitol. Jedná se 
o následující díla:
1.1 Nikolaus Lenau: Na jaro 1838 (báseň, Rakousko, 1838)
1.2 William Wordsworth: O plánované Kendalsko-windermerské dráze (báseň, 
Anglie, 1844)
1.3 Nikolaj Někrasov: Železnice (báseň, Rusko, 1865)
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1.4 Jan Neruda: Trhani (fejetonistická studie, Čechy, 1872)
1.5 Olha Kobyljanska: Bitva (povídka, Ukrajina/Rumunsko, 1895)
1.6 Leopoldo Alas (Clarín): Sbohem, Cordero! (povídka, Španělsko, 1893)
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1.1 / Recta sequi
V listopadu roku 1837 byl zprovozněn první úsek parostrojní dráhy v Rakouském císařství. 
Měřil přibližně třináct kilometrů a vedl z vídeňského levobřežního předměstí Floridsdorf 
do městečka Deutsch Wagram. Šlo o zárodek budoucí  Nordbahn,  Severní  dráhy císaře 
Ferdinanda,  která  byla  navzdory  názvu  budována  nikoliv  státem,  nýbrž  z  kapitálu 
bankovního  domu  Rothschildů  –  císař  tehdy  společnosti  pouze  udělil  „privilegium ke 
stavbě dráhy“.3 Trať sledovala ambiciózní záměr propojit sídlo mocnářství se solnými doly 
ve vzdálené západní Haliči; při její stavbě se ještě nepočítalo s přepravou slezského uhlí,  
které se však brzy stalo hlavní přepravovanou komoditou. První úsek začínal na severní 
straně Dunaje (do samotné Vídně pronikla dráha teprve o rok později) a vedl rovinatou 
zemědělskou krajinou Moravského pole.
Na jaře následujícího roku napsal rakouský pozdní romantik Nikolaus Lenau báseň 
An den Frühling 1838 (Na jaro 1838), která je jednou z vůbec prvních básní tematizujících 
železnici.  Podnětem  těchto  „příležitostných  veršů“  bylo  právě  otevření  prvního  úseku 
parostrojní  dráhy.4 Jde  o  nejdelší  báseň,  kterou  tu  uvádím  v  úplnosti;  citování  pouze 
prvních několika strof, na něž občas v literatuře narážíme, by bylo značně zavádějící.
3 Statuten der Actien-Gesellschaft der ausschliessend privilegirten Kaiser Ferdinands Nordbahn, s. 9, § 47. 
Privilegium bylo císařem uděleno 4. března 1836. Viz M. Krejčiřík, Po stopách našich železnic, s. 35n. 
Ke kolísavé politice monarchie v otázce, zda má mít ve výstavbě drah hlavní iniciativu stát, či soukromý 
sektor, viz M. Hlavačka, Dějiny dopravy v českých zemích, s. 47–52.
4 J.  Mahr,  Eisenbahnen  in  der  deutschen  Dichtung,  s.  59–60.  (Mahr  však  jako  datum otevření  uvádí 
6. leden 1838.)
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AN DEN FRÜHLING 18385
Lieber Frühling, sage mir,
Denn du bist Prophet,
Ob man auf dem Wege hier
Einst zum Heile geht?
Mitten durch den grünen Hain,
Ungestümter Hast,
Frißt die Eisenbahn herein,
Dir ein schlimmer Gast.
Bäume fallen links und rechts,
Wo sie vorwärts bricht,
Deines blühenden Geschlechts
Schont die rauhe nicht.
Auch die Eiche wird gefällt,
Die den frommen Schild
Ihrem Feind entgegenhält,
Das Marienbild.
Küsse deinen letzten Kuß,
Frühling, süß und warm!
Eiche und Maria muß
Fort aus deinem Arm!
NA JARO 18386
Milé jaro, řekni mi,
neboť jsi prorokem,
zda po této cestě jednou
dojdeme ke spáse?
 
Prostředkem zeleného háje 
nespoutaný chvat, 
prokusuje se sem železnice, 
je ti špatným hostem. 
Stromy se kácejí vpravo a vlevo, 
kdekoliv si razí cestu kupředu, 
tvůj kvetoucí rod 
ta hrubiánka nešetří. 
Pokácen je také dub, 
který staví zbožný štít 
proti svému nepříteli – 
obraz Panny Marie. 
Vtiskni svůj poslední polibek, 
jaro, sladké a vlahé! 
Dub a Maria musejí 
pryč z tvého náručí. 
5 Cit. dle původního vydání in Neuere Gedichte, s. 226–229.
6 Překlady bez bibliografických údajů jsou pracovními překlady autora této práce. U dosud nepřeložených 
děl uvádím originální znění vždy; pokud se mohu opřít o existující překlad, pak uvádím originál u básní,  
kterým se v textu věnuji hlouběji než jen ilustrativní zmínkou. U prozaických pasáží uvádím původní 
znění jen výjimečně, tj. v terminologicky, resp. stylisticky citlivějších případech.
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Pfeilgeschwind und schnurgerad,
Nimmt der Wagen bald
Blüthʼ und Andacht unterʼs Rad,
Sausend durch den Wald.
Lieber Lenz, ich frage dich,
Holt, wie er vertraut
Hier der Mensch die Freiheit sich,
Die ersehnte Braut?
Lohnt ein schöner Freudenkranz
Deine Opfer einst,
Wenn du mit dem Sonnenglanz
Über Freie scheinst?
Oder ist dies Wort ein Wahn,
Und erjagen wir
Nur auf unsrer Sturmesbahn
Gold und Sinnengier?
Zieht der alte Fesselschmied
Jetzt von Land zu Land,
Hämmernd, schweißend Glied an Glied
Unser Eisenband?
Braust dem Zug dein Segen zu,
Wennʼs vorüberschnaubt?
Oder, Frühling, schüttelst du
Traurig einst dein Haupt?
Doch du lächelst freudenvoll
S rychlostí šípu a přímostí provazu 
bere záhy vůz 
rozkvět i zbožnost pod kola, 
když sviští skrz les. 
Milá vesno, ptám se tě: 
přináší si – tak, jak věří – 
tudy člověk svobodu, 
tu vytouženou nevěstu? 




Nebo je to slovo klam
a my naháníme
na naší bouřné dráze
zlato a požitky smyslů?
Nezačal starý kovář pout
táhnout z kraje do kraje,
nekuje v potu článek po článku
náš železný pás?
Přiletí k vlaku tvé požehnání, 
až bude supět kolem? 
Anebo, jaro, zatřeseš 
jednoho dne smutně hlavou? 
A přece se radostně usmíváš 
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Auf das Werk des Beils,
Daß ich lieber glauben soll
An der Bahn des Heils.
Amselruf und Finkenschlag
Jubeln drein so laut,
Daß ich lieber hoffen mag
Die ersehnte Braut.
na dílo sekery, 
že bych měl raději uvěřit 
ve dráhu spásy. 
Kosovo volání a pěnkaví tlukot 
sem zaznívají s tak hlasitým jásotem, 
že raději budu doufat 
ve vytouženou nevěstu.
V úvodních strofách nacházíme velmi prostou, na první pohled až naivní kontrapozici: na 
jedné straně oslovované Jaro, jehož tradiční konotace jsou veskrze kladné a které je zde 
identifikované s přírodou, rozkvétáním, letitými stromy, s pannou Marií a zbožností a skrze 
„poslední polibky“ také s láskou; na druhé straně „zlého hosta“ v podobě železnice, která 
přináší chvat, hluk, bezohlednost a kvůli níž jsou stromy káceny. Jako „zástupce“ přírody 
je jmenován dub, na němž je zavěšen mariánský obraz. Nejen duby, ale stromy obecně 
mají  v tradičních náboženských představách důležitou funkci  axis  mundi,  nicméně dub 
jakožto dlouhověký strom není spojován jen s římským či německým pohanstvím nebo 
s německým národem; své místo má i v křesťanské symbolice. Starozákonní Izajáš (61,3) 
mluví o „dubech spravedlnosti, stromech, jež Hospodin zasadil, aby se na nich oslavil“. 
Dub a Marie – „rozkvétání a zbožnost“ – zde tvoří jednotu, a obě její složky jsou železnicí 
ničeny naráz. Samotná liniová stavba v lese či parku přitom není něčím zcela novým: jak 
upozorňuje  Mahr,  součástí  parkových  úprav  u  zámků  a  v  oborách  často  byly  rovné 
symetrické průseky, avšak tyto zásahy byly chápány spíše jako „formování“ přírody, jako 
její zpřístupnění;7 naproti tomu železnice je „hrubá“ a bezohledná a zdá se, jako by svou 
ničivostí  zamezovala  člověku  dojít  dvojího  kýženého  dobra:  spásy  (Heil)  a  svobody. 
Naopak hrozí, že ho svým železem spoutá.
Apostrofy jara  by mohly být  považovány za  řečnické  otázky,  na  něž  se  nabízí 
záporná  odpověď,  pokud by se však obraz  v závěru básně  nekomplikoval.  Přestože  je 
jedenáct  ze  třinácti  strof  vyplněno  básníkovými  pochybnostmi,  jaro  se  v  předposlední 
7 J. Mahr, Eisenbahnen in der deutschen Dichtung, s. 61.
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strofě „radostně usmívá na dílo sekery“:8 pokud je však identifikováno s kvetoucí vegetací, 
znamená  to,  že  se  směje  svým  vlastním  ranám  či  jizvám?  Dílem  sekery  je  zároveň 
železnice,  a  pokud  se  na  ni  jaro  usmívá,  relativizují  se  tak  označení  „zlého  hosta“ 
a nepřítele  z  úvodu  básně.  Jaro,  které  přestojí  tyto  zásahy  s  úsměvem,  poukazuje  na 
romantickou  bytostnou  superioritu  přírody.  Kosové  a  pěnkavy  zpívají  nehledě  na 
přítomnost železnice, a básník tedy chce doufat „ve vytouženou nevěstu“, neboli cestu ke 
svobodě.  Negativní  obraz  železnice  v  přírodě  je  tím  korigován  směrem  k  ambiguitě 
a vyhýbá  se  jednoznačnému  hodnocení  či  vysvětlení:  železnice  vyhlíží  jako  ničivý 
element,  ale  můžeme  doufat,  že  jím  ve  skutečnosti  (anebo  alespoň  v  možnosti)  není 
bezezbytku.9
S železnicí se v Lenauově básni kromě hluku, rychlosti a symboliky železa spojuje 
ještě  jeden  významný  jev:  přímočarost.  Ta  vystupuje  ve  zvukově  výrazném  verši 
„pfeilgeschwind und schnurgerad“ – s rychlostí šípu a rovně jako provaz, což jsou dvě 
vlastnosti charakterizující průjezd vlaku lesem. Přímost linie, která se ozývá i ve výrazu 
„železný pás“ (Eisenband), kontrastuje s organickými a oblými tvary přírody a ukazuje na 
bezohlednou  utilitárnost:  hledána  je  co  možná  nejkratší  cesta  mezi  dvěma  body,  a  co 
překáží, musí ustoupit, i kdyby mělo jít o předměty náboženské úcty.
Báseň  tak  poukazuje  na  jev,  který  byl  zejména  v  počátcích  železnic  velmi 
významný.  Nejstarší  železnice,  budované  okolo  poloviny  19.  století,  usilovaly  o  co 
nejpřímější linii i za cenu velkých zemních prací. (Naopak později, během stavby lokálních 
drah napojujících  méně významná sídla,  byl  více  respektován reliéf  krajiny – ne snad 
z ekologických důvodů, ale s cílem objem zemních prací snížit a postavit dráhu levněji.) 
V roce  1842 tak  byl  otevřen  první  železniční  tunel  Rakouského  císařství,  tentokrát  na 
takzvané  Südbahn, asi 20 kilometrů od Vídně a v téměř rovinaté krajině. Tunel o délce 
pouhých  156 metrů  je  opatřen  impozantními  kamennými  portály  s  latinským  nápisem 
Recta  sequi –  „následovat  přímé“.  Tento  nápis,  který  by  mohl  být  jedním  z  hesel 
modernity, lze jistě interpretovat symbolicky s odkazem na dobovou víru v pokrok nebo na 
(doslova)  průkopnický počin stavby prvního tunelu v zemi;  stejně tak lze slovo  rectus 
chápat spíše ve smyslu „správný“ či dokonce „spravedlivý“, což by byla zároveň odpověď 
8 Srv. A. Ch. Heinimann, Technische Innovation und literarische Aneignung, s. 262.
9 Srov. podkapitolu 2.2 této práce, kde uvádím také texty některých Lenauových současníků.
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na  Lenauovy  pochybnosti.  Neméně  oprávněný  je  ale  čistě  fyzikální  výklad.  Jelikož 
ideálním pohybem, u nějž nedochází ke ztrátě energie, je pohyb rovnoměrný přímočarý, je 
ideální dráha rovná směrově i sklonově.10 Příslušný úsek rakouské  Südbahn  (stejně jako 
zárodek  Nordbahn  z Lenauovy básně)  je  skutečně veden v co možná nejpřímější  linii. 
Stačilo  by  trať  vést  obloukem o  několik  desítek  metrů  vedle;  projektanti  však  zvolili 
„přímočaré“ a současně „správné“ řešení a nápisem na portálech tunelu toto krédo ještě 
zdůraznili. 
Protože je tunel rovný a navíc velmi krátký,11 při vhodně zvoleném úhlu je skrz něj 
vidět.  Může tedy vyvolávat dojem, jako by ho provrtal jakýsi obří projektil. V 19. století 
byla železnice často přirovnávána k letící střele, k projektilu vystřelenému do krajiny. Jak 
na několika příkladech z dobové publicistiky ukazuje Wolfgang Schivelbusch – například 
na pasážích, kdy je rychlost vlaku vztahována k rychlosti letící dělové koule –, původ této 
balistické metaforiky, která se v názvech spojů jako „Slovenská strela“ nebo Frecciarossa 
(italsky „Rudý šíp“) uplatňuje dodnes, pochází ze samých počátků železnice.12
Také  vůbec  první  meziměstská  parostrojní  trať,  která  v  roce  1830  spojila 
průmyslový Manchester a přístav v Liverpoolu, je vedena v maximální možné míře přímo, 
a  kromě  koncového  úseku,  kdy  železnice  musela  klesnout  k  úrovni  mořské  hladiny 
v liverpoolském přístavu, se vyhýbá i podélným sklonům. Proto si vyžádala na svou dobu 
velmi odvážný dvoukilometrový tunel pod samotným Liverpoolem a množství viaduktů 
a zářezů.  „Tato  Železnice  může  být  pro  praktické  účely  považována  za  takřka 
horizontální,“  píší  se  zřejmým sebevědomím odpovědní  inženýři  Robert  Stephenson  a 
Joseph Locke ve zprávě pro ředitelství společnosti (1831):
Dosažení vodorovné dráhy má jen sotva menší význam než to, že Železnice má být 
přímá, nebo přinejmenším prostá  prudkých oblouků. (…) Vytyčení těchto oblouků 
v terénu  je  práce  vyžadující  značné  schopnosti  a  přesnost;  způsob,  jakým  je 
10 Srov. W. Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise, s. 24–25. Autor zde odkazuje na Newtonův zákon 
setrvačnosti.
11 Jelikož průjezd tunelem trval jen přibližně 10–15 sekund, rychle si získal dodnes používané označení 
Busserltunnel – „tunel na jednu hubičku“.
12 Ibid., s. 52–53. 
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provedeno, ovlivňuje skutečnou efektivitu Železnice neméně než styl a krásu jejího 
vzhledu.13
V přírodě se dlouhé přímé a vodorovné linie nevyskytují a pro krajinu znamenaly nový 
a cizorodý  prvek,  který  se  v  literárních  textech  projevuje  představou  krájení  krajiny 
(podtrženou navíc v některých jazycích samotným termínem „zářez“ – anglicky cutting,  
německy Einschnitt).  Vedle  balistických  přirovnání  jde  o  další  metaforu  založenou  na 
násilí.  Přímá  linie  železnice,  materializovaná  v  ocelových  kolejnicích,  se  zde  spojuje 
s představou přímé a kovové čepele nože, který krájí a rozřezává organické tělo krajiny. 
V Zolově románu Lidská bestie  zase náspy a zářezy vzbuzují hrůzu, když jeden z hrdinů 
bloudí  podle  trati  a  vidí  ji  „na  dně  hlubokých průkopů,  které  zely jako propasti,  i  na 
náspech uzavírajících obzor jako obrovské barikády“.14
Přímost linie ovšem asociuje také nekonečnost, stejně jako vzájemnou zaměnitelnost 
míst, jimiž dráha prochází, aniž by brala ohled na jejich povahu. I v době, kdy již byla 
železnice  kulturně  asimilována,  může  být  přímost  trati  významově  zatížena.  Zmatky 
chovance  Törlesse  (1906),  první  román  Roberta  Musila,  situovaný  do  nejmenovaného 
maloměsta s kadetní školou, začíná těmito slovy:
Malá  stanice  na  trati,  která  vede  do  Ruska.  Do  nekonečna  zpříma  ubíhala 
oběma směry čtyři  paralelní  pásma kolejí  mezi  žlutým štěrkem široké trati; 
vedle  každého  jako  špinavý  stín  temná  čára  vypálená  do  země  párou  z 
lokomotivy.15
13 „A level line being attained, it is scarcely of less importance that the Railway should be  straight, or at 
least free from any abrupt curves. (…) The setting out of the curves on the ground is a work requiring 
considerable skill and exactness, and the manner in which this is performed affects the real efficiency of  
the Railway no less than it does the style and beauty of its appearance.“ Report to the Directors of the  
Liverpool and Manchester Railway, s. 173.
14 É. Zola, Lidská bestie, s. 67.
15 R. Musil, Zmatky chovance Törlesse, s. 9.
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Někteří autoři na základě sporých popisů identifikují město s Hranicemi na Moravě, kde 
Musil docházel na vojenskou internátní školu.16 Hranice skutečně leží na „trati do Ruska“, 
na  někdejší  Nordbahn,  jejíž  zrod  zaznamenal  o  sedmdesát  let  dříve  Nikolaus  Lenau; 
identifikace  s  konkrétním  geografickým  prostorem  ale  interpretaci  nijak  neprospěje. 
Důležitější  je,  že  přímé  rovnoběžky  kolejí  protínajících  krajinu  předznamenávají  téma 
matematiky a geometrie, které je v  Törlessovi  velmi významné; v téže úvodní pasáži je 
ještě zdůrazněno obrazem přednosty stanice, který vychází na nástupiště „v pravidelných 
intervalech“ jako mechanické figurky na orloji; současně jde však o takřka jediné určení 
místa, kde se děj této prózy odehrává. Stanice leží kdesi mezi Vídní (označovanou jen jako 
„sídelní  město“)  a  Ruskem  (které  evokuje  spíše  dálku  a  odlehlost  než  konkrétní 
zeměpisnou polohu) na rovnoběžkách trati, které v obou směrech ubíhají bez konce přímo 
(endlos  gerade),  beze vztahu k místům,  jimiž procházejí.  Malá stanice  na trati a  s  ní 
dějiště  románu  se  pak  jeví  jako  nahodilé,  bezvýznamné  místo,  jako  náhodný  bod  na 
přímce, který by mohl ležet kdekoli, aniž by tím samotnou přímku nějak poznamenal.17 
Lenauovo  pfeilgeschwind und schnurgerad  má protějšek i ve výtvarném umění – obraz 
J. M. W. Turnera s názvem Rain, Speed and Steam – The Great Western Railway, poprvé 
vystavený roku 1844 v Londýně. Rychlost figuruje v samotném názvu plátna; obrazu však 
dominují dvě tmavé rovné linie železničního viaduktu přes Temži, po němž projíždí vlak. 
Zatímco  celý  zbytek  malby  vyplňují  nezřetelné  kontury  řeky,  říčního  břehu,  krajiny 
a oblaků splývajících s párou z lokomotivy, temné přímky viaduktu z mlhy vystupují. Tyto 
přímé linie nejsou jen zvláštností jmenovaného obrazu, ale celého Turnerova díla, které 
zobrazuje nejčastěji vodní živel, zvláště Temži, s nahodilými, nerovnými, neregulovanými 
tvary břehů a vln. Řeky byly v předindustriální době hlavními dopravními tepnami a pro 
Temži  v  hustě  osídlené  Anglii  to  platilo  obzvlášť.  „Avšak  neurčitost  řeky,“  píše 
o Turnerově  obrazu  Simon  Schama,  „její  jezerovitá  bezesměrnost,  jen  podtrhuje 
nelítostnou ráznost železnice, která se nyní stává linií moci místo řeky.“18
16 Viz např. R. Grebeníčková, doslov in ibid., s. 214.
17 Srov. A. Honold, „Leeres Land mit Schienensträngen und Bahnhofsvorstehern“, s. 165–167.
18 S. Schama, Krajina a paměť, s. 393.
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Také  říční  doprava  byla  už  na  počátku  19.  století  modernizována  nasazením 
parníků; i ty ale musely (alespoň prozatím) respektovat přírodní danost řeky. Železnice 
naproti tomu krajinou prochází po vlastní, výhradní infrastruktuře. Náhrada organické linie 
řeky, kterou sdílejí dopravní lodě s lidmi žijícími na břehu i s říčními živočichy, přímou 
a umělou linií železnice, je i tématem Kiplingovy povídky citované v úvodu, která končí 
smrtí krokodýla: líná a široká řeka je „spíš řetěz jezer než plynulý proud“,19 kdežto směr 
vítězné železnice je jednoznačný a jasný.
Severní dráha císaře Ferdinanda, jejíž počátky zachytila Lenauova báseň, měla vliv 
nejen na urbanizaci Vídně a blízkého okolí. Radikální proměnou prošel i samotný Dunaj. 
Původně  řeka  tvořila  v  rovinách  u  Vídně  meandry  s  lužními  lesy  a  řadou  vedlejších 
a slepých ramen: na mapě z poloviny 19. století vidíme, že první vídeňský železniční most 
ještě  překonával  Dunaj  v  původní  nestálé,  proměnlivé  a  „organické“  podobě.  V letech 
1870–1875 byl však tok řeky podroben radikální regulaci a za přesunů dvanácti milionů 
kubických  metrů  zeminy byl  sveden  do  nového,  takřka  přímého  průkopu,  doplněného 
protipovodňovými hrázemi a překlenutého pěti novými mosty, z nichž tři byly železniční. 
Jak při  slavnostním zahájení  prací  prohlásil  hrabě  Eduard von Taaffe,  tehdy ve  funkci 
ministra vnitra, z Vídně se mělo stát „emporium obchodu mezi Orientem a Okcidentem“ – 
proto byla zároveň podstatně zkrácena trasa lodní dopravy, zajištěna celoroční splavnost a 
zvýšena kapacita vodní cesty, která by jinak už nedokázala konkurovat železnici.20 Řeka 
tak byla modernizována,  racionálně a  účelně přetvořena pro potřeby průmyslové doby. 
Pokud  bychom  parafrázovali  známý  text  Martina  Heideggera  o  technice,  Dunaj  byl 
(podobně  jako  Rýn  v  Heideggerově  příkladu)21 stanoven  (bestellt)  jako  vodní  tok 
a dopravní  tepna,  které  byl  zjednán  (bestellt)  přímý,  bezproblémový  a  stabilizovaný 
průchod vídeňským okolím a pod koridory železnic a silnic. Dunaji u Vídně byl brzy po 
příchodu  železnice  vnucen  železniční  charakter  efektivní  dopravní  tepny:  heslo  Recta 
sequi zde bylo uplatněno s nemenší důsledností než u Severní a Jižní dráhy. Cestující, který 
dnes přijíždí do Vídně ve směru od Moravy přes jeden z železničních mostů, jasně vidí, že 
Dunaj pod ním teče doslova schnurgerad.
19 R. Kipling, Knihy džunglí, s. 180.
20 E. Király, „Die Donau ist die Form“, s. 56.
21 M. Heidegger, Věda, technika a zamyšlení, s. 15.
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1.2 / Zbrklý útok na přírodu
Rozmach průmyslu a  posléze i  železnic v Británii  proběhl  oproti  kontinentální  Evropě 
s předstihem. Už v básni  And Did Those Feet  in  Ancient  Time,22 kterou vydal  William 
Blake v roce 1808 a která  se  pod názvem  Jerusalem  stala  neoficiální  hymnou Anglie, 
nacházíme kontrapozici „milé & zelené Země Anglie“ (England’s green & pleasant Land) 
a „temných Mlýnů Satanských“ (dark Satanic Mills), které jsou standardně interpretovány 
jako první továrny s parními stroji, přestože možností se nabízí více. I v rámci ostrovního 
království však existovaly regionální rozdíly mezi silně průmyslovými a průmyslem dosud 
málo poznamenanými oblastmi. První dráhy vznikaly většinou v blízkosti uhelných dolů 
(nikoliv v hlavním městě jako v mnoha zemích) a železnice z Manchesteru do Liverpoolu 
vedla  nejen  přes  vřesoviště,  ale  také  hospodářsky  intenzivně  využívanou  příměstskou 
krajinou.  Rozrůstání  železniční  sítě  během britské  „železniční  horečky“  čtyřicátých  let 
však brzy zasáhlo místa od průmyslových oblastí vzdálená; ruku v ruce s tímto pronikáním 
ostřeji vyvstal (a byl konceptualizován) protiklad přírody a železnice, respektive přírody 
a celé sociálně-civilizační sféry.
Současně železnice získala (literárně) vlivné protivníky mezi básníky doznívajícího 
romantismu. Když měla ve čtyřicátých letech 19. století železniční trať dorazit do Lake 
District  v  severozápadním  cípu  Anglie,  poeta  laureatus William  Wordsworth  ostře 
protestoval – prostřednictvím sonetu. Jde o jeden z prvních veřejných environmentálních 
protestů  a  nejspíš  i  o  nejcitovanější  a akademicky  nejzpracovanější  případ  odmítání 
železnice, na čemž má zřejmě podíl několik faktorů: kromě vlivu a proslulosti básníka, 
jeho identifikace s příslušným krajem, symbolického významu této oblasti (která dnes patří 
mezi  nejstarší  a  největší  národní  parky Británie)  a  anglosaské  jazykové  a akademické 
hegemonie je to i širší kulturní kontext celého případu. Wordsworthův postoj může při 
zběžném  pohledu  připomínat  dnešní  fenomén  NIMBY (Not  In  My  BackYard),23 kdy 
občané  oponují  dopravním  či  průmyslovým  stavbám  nikoli  principiálně,  nýbrž  pouze 
v případě,  že  mají  zasáhnout  blízké  okolí  jejich  domovů;  interpretace  relevantních 
Wordsworthových  textů  ukazuje,  že  tento  postřeh  není  zcela  nesprávný,  nicméně  celý 
22 W. Blake, The Complete Poetry and Prose, s. 95–96.
23 S. Yoshikawa, „Railways, Tourism and Preservation in the Victorian Lake District“, s. 15–16.
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problém  je  plastičtější.  Wordsworthův  protiželezniční  sonet  zároveň  podle  některých 
autorů  představuje  modelový  příklad  chápání  přírody,  který  přetrvává  i  v  současném 
enviromentálním myšlení.
Williamu  Wordsworthovi,  který  byl  už  za  svého  života  s  jezerním  krajem 
identifikován (stejně jako kraj s jeho osobou), se ve viktoriánské éře dostalo epiteta Poet of  
Nature. Ponechme stranou, že tato jeho literární identita byla udržována právě městskou 
kulturou,  proti  níž  básník  přírodu  stavěl.24 Významné  je,  že  proti  zásahu  v  podobě 
železnice se tu obrací autor, který si postupně vybudoval pozici „mluvčího“ přírody.
Už v roce 1814, poměrně dlouho před příchodem železnice,  napsal Wordsworth 
dlouhou  báseň  The  Excursion,  která  střídá  popis  samotářova  putování  s  rozhovory 
a úvahami. V osmé části se pozastavuje nad překotným bujením průmyslových měst, která 
„zakrývají  tvář  země“,  a  nad  „outrage  done  to  the  Nature“  (násilností  páchanou  na 
Přírodě). v rozhovoru s venkovským farářem pak říká: „With you I grieve, when on the  
darker side / Of this great change I look.“ (Truchlím s tebou, když na temnější stranu / této 
velké změny hledím).25 Z cesty po severní Anglii a Skotsku, kterou Wordsworth podnikl 
roku 1833, pak pochází sonet  Steamboats, Viaducts, and Railways,26 který už se zmiňuje 
i o železnici. Parníky, viadukty a železnice zde sice stojí v protikladu k přírodě, nejde však 
o prostou kontrapozici. V prvních verších jsou tyto nové „pohyby a prostředky“ (motions  
and means)  sice skutečně ve válce s  básnictvím a jeho tradicí  (old poetic  feeling);  ale 
navzdory tomu, že „maří nádheru přírody“, se v nich vyjevuje zároveň „prorocký smysl 
pro budoucí změnu“ (prophetic sense / of future change). Závěrečné šestiverší, v němž se 
subjekt obrací ke jmenovaným technickým výtvorům, tento vztah ještě více komplikuje:
In spite of all that beauty may disown
In your harsh features, Nature doth embrace
Her lawful offspring in Man’s art; and Time
24 S. Hess, William Wordsworth and the Ecology of Authorship, s. 2–4.
25 W. Wordsworth,  The Complete Poetical Works,  s. 626. Srov. L. Denault. J. Landis,  Motion and Means, 
kap.  „Case  Study:  No  Ground  Secure:  Wordsworth  and  Opposition  to  the  Kendal  and  Windermere 
Railway“.
26 W. Wordsworth, The Complete Poetical Works, s. 314.
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Pleased with your triumphs o’er his brother Space
Accepts from your bold hands the proffered crown
Of hope, and smiles on you with cheer sublime.27 
Byť se všechna tato krása může zapírat 
ve vašich hrubých rysech, Příroda přesto objímá 
v lidských výtvorech své zákonité potomstvo; a Čas, 
potěšen vašimi vítězstvími nad jeho bratrem Prostorem, 
přijímá z vašich smělých rukou předkládanou korunu 
Naděje a usmívá se na vás se vznešeným souhlasem.
Krása přírody je nesouměřitelná s podobu parníků, viaduktů, železnic či plodů průmyslu 
a inženýrství vůbec, ale tyto objekty stojí v protikladu k přírodě pouze esteticky. Nemohou 
dosáhnout  krásy  jezer,  hor  a  dalších  přírodních  výtvorů;  text  nesdílí  výše  citované 
přesvědčení inženýrů čerstvě otevřené Liverpoolsko-manchesterské dráhy, kteří o dva roky 
dříve psali o kráse linie železniční trati, a příslušné objekty považuje zkrátka za ošklivé. 
Přesto je ale prohlašuje za „legitimní potomstvo Přírody“ a nechává je přírodou objímat; 
úsměv Času s jeho souhlasem či dokonce povzbuzováním (cheer) lze pak interpretovat 
jako  dějinně  optimistický  výhled.  Příroda  může  být  ohrožována  technikou  ve  svém 
konkrétním místním ztělesnění, například při bujení anglických průmyslových měst, ale 
jakožto přesahující princip zůstává nenarušena, protože i technická díla z ní vycházejí jako 
její potomstvo.28 Je to představa blízká té, kterou v básni o jaru 1838 předložil Nikolaus 
Lenau: i při výstavbě rakouské Nordbahn se příroda reprezentovaná Jarem „usmívá na dílo 
sekery“ a básník se nevzdává naděje na „vytouženou nevěstu“. 
O  jedenáct  let  později,  roku  1844,  píše  již  čtyřiasedmdesátiletý  Worswordth 
o železnici znovu. Tentokrát už pro něj nepředstavuje legitimní potomstvo přírody, nýbrž 
bezohlednou a ničivou mocnost. Dne 16. října 1844 vyšel v londýnských konzervativních 
novinách The Morning Post Wordsworthův sonet nadepsaný On the Projected Kendal and  
Windermere Railway (O plánované Kendalsko-windermerské dráze). Tato krátká železnice 
27 Ibid.
28 Srov. A. Ch. Heinimann, Technische Innovation und literarische Aneignung, s. 101.
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měla odbočovat z již budované hlavní trati spojující průmyslovou oblast Manchesteru se 
Skotskem a končit u Windermerského jezera, největšího v Lake District i v celé Anglii. 
Wordsworth zahájil osamocenou kampaň, která měla stavbě dráhy zabránit:
ON THE PROJECTED KENDAL AND WINDERMERE RAILWAY29
Is then no nook of English ground secure
From rash assault? Schemes of retirement sown
In youth, and ʼmid the busy world kept pure
As when their earliest flowers of hope were blown,
Must perish; – how can they this blight endure?
And must he too the ruthless change bemoan
Who scorns a false utilitarian lure
ʼMid his paternal fields at random thrown?
Baffle the threat, bright Scene, from Orresthead
Given to the pausing travellerʼs rapturous glance:
Plead for thy peace, thou beautiful romance
Of nature; and, if human hearts be dead,
Speak, passing winds; ye torrents, with your strong
And constant voice, protest against the wrong.
O PLÁNOVANÉ KENDALSKO-WINDERMERSKÉ DRÁZE 
Což tedy není kout anglické půdy v bezpečí 
před zbrklým útokem? Plány na ústraní spřádané 
v mládí a uprostřed rušného světa držené v ryzosti, 
jako když jejich nejranější kvítky naděje byly odváty, 
musejí zhynout; jak by mohly přestát tuto pohromu? 
A musí tuto bezcitnou proměnu oplakat také ten, 
kdo zhrdá falešnou prospěchářskou vábničkou, 
29 W. Wordsworth, The Complete Poetical Works, s. 236.
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vrženou nazdařbůh doprostřed otcovských polí? 
Zhať, co hrozí pod Orrestheadem, zářivá Krajino, 
skýtající se nadšenému pohledu odpočívajícího poutníka: 
Pros za svůj pokoj, nádherná romantiko 
přírody; i pokud budou lidská srdce mrtvá, 
mluvte, vanoucí větry; vy dravé proudy se svým silným 
a stálým hlasem, protestujte proti špatnosti.
Tady už příroda inženýrské dílo neobjímá: železnice je útokem, pohromou, hrozbou. Svým 
vpádem ohrožuje jednak evokovanou přírodu, krajinu a půdu; současně však vidíme, že 
maří určitou vizi lidského pobývání v této krajině, totiž život v ústraní a „nadšený pohled 
odpočívajícího poutníka“. Tomu všemu hrozí rash assault – unáhlený, zbrklý, prudký útok.
John  Douglas  Kneale  upozorňuje  na  propracované  rétorické  strategie  tohoto 
politického sonetu. Text promlouvá takřka výhradně prostřednictvím otázek a imperativů: 
proti  třem  otázkám v  úvodním  osmiverší  stojí  čtyři  rozkazy  v  závěrečném  šestiverší. 
Nenápadné příslovce then v úvodním verši poukazuje vně textu:30 předpokládá předchozí 
události, na něž je sonet odpovědí, a implikuje časovou následnost: básník, který před lety 
díla techniky uznával za potomstvo přírody, jako by nyní po období přihlížení přehodnotil 
postoj a vydal z něj počet: „Což tedy není kout anglické půdy v bezpečí?“ Wordsworth tím 
navíc  lokální  kauzu rámuje  jako kauzu národní;  platformou jeho protestu  ostatně  není 
regionální tiskovina, nýbrž londýnský deník. Sonet končí klasickou figurou výzvy k boji, 
k němuž  jsou  atypicky  vyzývány  především  přírodní  síly.  Obranu  a  boj  zde  přitom 
požaduje báseň, která je v dobovém diskursu sama obranou a bojem.31 
Wordsworth  neváhá  povolat  do  boje  samotnou  přírodu,  s  níž  se  ztotožňuje: 
implicitně se zde předpokládá, že coby její „zástupce“ ví, co je pro ni dobré a proti čemu se 
má bránit. Podle Scotta Hesse zde stojíme na počátku tradice moderní environmentalistické 
rétoriky,  která  jako  diskursivní  strategii  používá  právě  „vyvlastnění“  hlasu  přírody.32 
Wordsworthův případ je podle něho modelovým příkladem obrany „přírody“, jejíž pojetí je 
30 J. D. Kneale, Romantic Aversions, s. 101.
31 Ibid.
32 S. Hess, William Wordsworth and the Ecology of Authorship, s. 119. 
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ale sociálně konstruováno a ukotveno.33 Básníkův protest proti železnici není ekologický 
v přísném slova smyslu; nehájí například rostliny a živočichy žijící v krajině, nýbrž její 
malebnost (the picturesque) a schopnost poskytnout ústraní, tedy určité lidské preference. 
Univerzalita přírody z předchozích textů už je pryč – jde přitom o jednotlivý případ, byť 
v národním zarámování,  o  kterém lze  sotva  tvrdit,  že  ohrožuje  přírodu  jako  takovou: 
ohrožuje však estetickou a koneckonců i literární hodnotu konkrétního kraje, výsostného 
„prostoru  poezie“,  s  nímž  byl  básník  ztotožňován  –  Wordsworth  Country je  jedním 
z označení Jezerní oblasti34 – a sám se ke sklonku života stal jedním z prvků utvářejících 
jeho identitu. Označení „NIMBY“ zde proto není tak docela nemístné. S tím, jak železnice 
rozšiřovala svou síť, se odlehlejší kraje stávaly dostupnými pro širší společenské vrstvy: 
working class podle  Wordsworthových dopisů  do  Morning Post  a  dobovým politikům 
příslušný  kraj  zaplaví  v  přílišném  množství  a  navíc  nedokáže  ocenit  jeho  estetickou 
hodnotu.35 Zaznívá  zde  obava  z  masového  turismu,  který  se  skutečně  začal  rozvíjet 
s železnicí, díky níž dobrovolná mobilita přestávala být doménou elit či aristokracie. Jak 
ještě  uvidíme,  železnice  de  facto  vytváří „přírodu“,  do  níž  je  možné  si  vyjet.  Venkov 
a příroda je tak pro Wordswortha ohrožena primárně nikoli samotnou stavbou železnice, 
ale  těmi,  kdo  po  ní  mohou  přijet:  městskými  masami  asociovanými  s  kapitalistickým 
utilitarismem.
Čtyřicátá  léta  19.  století,  kdy  se  Wordsworth  snažil  čelit  „zbrklému  útoku“ 
a vyzýval k „opovržení prospěchářskou vábničkou“ železnic, byla ve Spojeném království 
obdobím  nejpřekotnějšího  a  vpravdě  „zbrklého“  rozvoje  nového  druhu  dopravy.  Tato 
Railway  mania,  která  vyvrcholila  v  roce  1846,  je  považována  za  jednu  z  největších 
spekulačních bublin v dějinách: vidina vysokých výnosů z železnic byla tak lákavá,  že 
britský  parlament  jenom  za  inkriminovaný  rok  1846  vydal  soukromým  společnostem 
koncese na 9500 mil  (15 300 km) tratí.  Za jediný rok tak byla schválena stavba drah, 
33 „Přestože přírodu konstruujeme, existuje, jako bychom ji nekonstruovali“ – tak zní podle Bruna Latoura  
první „ústavní záruka“ modernity. Nikdy sme neboli moderní, s. 51.
34 Srov. název „Máchův kraj“ označující oblast mezi Ploučnicí a Kokořínskem, zavedený však teprve ve 20. 
století.
35 S. Hess,  William Wordsworth and the Ecology of Authorship,  s. 123; L. Denault. J. Landis,  Motion and 
Means, kap. „Wordsworth’s Arguments Against the Kendal and Windemere Railway“. Viz též kap. „The 
green language“ in R. Williams, The Country and the City, s. 127–141.
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jejichž  délka  se  rovná  současnému  rozsahu  britské  železniční  sítě;  většina  z  nich 
pochopitelně  nebyla  nikdy  postavena  a  „mánie“  skončila  kolapsem  a  několikaletou 
stagnací. Mezi zasažené akcionáře tehdy patřil i Charles Darwin, John Stuart Mill nebo 
sestry Brontëovy.36 Wordsworthův protestní  sonet  však  spadá  ještě  do  doby všeobecné 
železniční  konjunktury.  V roce  1833,  z  něhož  pochází  text  Steamboats,  Viaducts,  and 
Railways, bylo ve Spojeném království v provozu 208 mil železničních tratí. Do roku 1844 
stoupla  délka  sítě  desetinásobně:  na  2148  mil.  Investovaný  kapitál  vzrostl  dokonce 
dvacetinásobně: ze čtyř milionů liber šterlinků v roce 1833 na 77,5 milionu o jedenáct let 
později.37 Kendalsko-windermerská dráha, proti níž Wordsworth marně protestoval, byla 
otevřena v dubnu 1847 a v provozu je dodnes.
36 A. Odlyzko, Collective Hallucinations and Inefficient Markets, s. 4–5.
37 Ibid., s. 34.
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1.3 / Linie moci
V listopadu  1865  se  v  literárním  časopise  Sovremennik,  vedeném  tehdy  „básníkem-
žurnalistou“38 Nikolajem Někrasovem, objevila jeho poéma Železnice (Železnaja doroga),39 
napsaná o rok dříve. Není to zdaleka první ruský literární text tematizující nový způsob 
dopravy,  ale  žádný z předchozích nedosahuje jeho významu.  V krátkém neveršovaném 
úvodu se malý Váňa ptá svého otce, kdo postavil železnici, po které, jak se ukáže, právě 
jedou. Otec mu odpovídá: „Hrabě Petr Andrejevič Kleinmichel, milánku“. Ústřední částí 
básně je snová vidina, v níž vypravěč Váňovi ukazuje, že ve skutečnosti dráhu nevystavěl 
hrabě, nýbrž ruští mužici. Báseň ovšem začíná popisem krajiny a idylického „podzimu, 
který se vydařil“, a teprve ve čtvrté strofě vyjde najevo, že pohled na krajinu byl pohledem 
z jedoucího vlaku, nadto za noci:
V přírodě nenajdeš stvůrnost. I mroucí
bažinný mech, pně a hrboliny
jsou v měsíčním světle tak krásné a ztichlé,
ve všem tu poznávám svou rodnou zem…
železné koleje nesou mě rychle,
myšlenky běží jak sen.
Нет безобразья в природе! И кочи,
И моховые болота, и пни –
Всё хорошо под сиянием лунным,
Всюду родимую Русь узнаю…
Быстро лечу я по рельсам чугунным,
38 K Někrasovovu básnickému „programu“ viz V. Svatoň, „Denní chleba poezie“,  in  Proměny dávných 
příběhů, s. 177–183.
39 Originál: N. Nekrasov, „Železnaja doroga“, in Sočinenija v trech tomach. Tom 2: Stichotvorenija i poèmy:  
1861–1877,  s. 116–120. Český překlad: N. A. Někrasov, „Železnice“, in  Básně,  s. 623–628. Římskou 




„Duma“, která může být úvahou, ale (vzhledem k tomu, co se v ní odehrává) také sněním, 
je jádrem poémy, a její neurčitý a současně jedinečný status je zdůrazněn skutečností, že se 
odehrává pod měsícem. S poznáním bývá sice spojováno tradičně sluneční světlo, v básni 
jde však především o poznání odvrácené tváře skutečnosti.40 Scenérií celého výjevu zůstává 
příroda, ale záhy se ukáže, že jeho těžiště spočívá jinde: 
Jak přímá cesta! Jde po náspech úzkých,
po mostech, po kolejích.
A všude kolem co kostí je ruských…
Víš, Váňo, kolik je jich?
Slyš! Teď se výkřiky rozlehly po venku,
skřípění zubů a hřmot.
Kdo tam? Jen stín běží po zmrzlém okénku…
Kdo přišli tu o život!
Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты.
А по бокам-то всё косточки русские…
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?
Чу, восклицанья послышались грозные!
Топот и скрежет зубов;
Тень набежала на стекла морозные…
Что там? Толпа мертвецов!
(II, 17–24)
40 Viz L. Zoreva, Die Eisenbahn im russischen kulturellen Raum, s. 81.
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Následující  strofy vyplňuje  makabrózní  defilé  mužiků,  kteří  zahynuli  při  stavbě  dráhy. 
Dochází tu ke zvláštnímu křížení symbolických vztahů: v opozici ke kráse, svrchovanosti 
a harmonii  přírody zde  nestojí  ani  tak  cizorodý prvek  železnice  jako spíše  zuboženost 
mužiků. Zároveň však jsou venkované tradičně spjati se zemí (v tomto případě fyzicky 
i symbolicky – provádějí  zemní práce a  jejich kosti  leží  v  zemi pod železnicí),  a  tedy 
i s přírodou. Poéma v tomto místě přechází do první osoby plurálu a promlouvá ve jménu 
mrtvých mužiků:
Se hřbety ohnutými
žili jsme v zemljankách, jen hladu měli dost, 
mrzli a trpěli kurdějemi
(…)
Bratři! Vy sklízíte plod naší práce!
My dávno ležíme zpráchnivělí.
Zdali kdo vzpomene aspoň krátce?
Či jste už zapomněli?
С вечно согнутой спиной, 
Жили в землянках, боролися с голодом, 
Мерзли и мокли, болели цингой. 
(…)
Братья! Вы наши плоды пожинаете! 
Нам же в земле истлевать суждено…
Всё ли нас, бедных, добром поминаете 
Или забыли давно?…“
(II, 33–36; 41–44)
Sugestivní nářky pěti tisíc obětí, které při stavbě „stály po kolena ve vodě“, pokračují přes 
několik dalších strof. Neústí však v žádnou odvetnou akci, ba ani v proroctví pomsty či 
zúčtování, jaké zaznívá například ve  Slezských tkalcích Heinricha Heineho z roku 1847, 
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kteří tkají starému Německu „rubáš“ a „v rubáš ten třikrát prokletí“;41 hlavním poselstvím 
jejich  volání  po  spravedlnosti  je  to,  aby  další  pokolení  nezapomněla  na  plody  jejich 
úmorné práce na stavbě dráhy. Na tyto hlasy opět navazuje vypravěč poémy, který nabádá 
Váňu, aby si vážil mužika za jeho pracovitost. Se zapískáním vlaku se vidina rozplyne 
a třetí a čtvrtá část básně je tvořena rozhovorem mezi vypravěčem, Váňou a jeho otcem 
generálem, který prací lidu pohrdá („Ve Vídni [jsem] navštívil svatého Štěpána./ Nuže… to 
podle  vás  lidu  je  um?“)42 a  chce  po  vypravěči,  aby vystrašenému Váňovi  ukázal  také 
„světlejší  stránku“  věci.  Ta  je  opět  představena  ve  formě  „vidění“:  tentokrát  už  není 
zmiňováno  měsíční  světlo,  což  můžeme  chápat  jako  kontrast  „světlé  stránky“  vůči 
morbidním výjevům v měsíční noci. V této závěrečné vidině – která je ovšem také jen 
vidinou – nádeníci dostávají dlužné nedoplatky a s veselým křikem se rozbíhají po čerstvě 
dokončené  trati.  Báseň  tedy  nenapadá  železnici  jako  takovou,  naopak  v  ní  vidí 
obdivuhodné dílo; je především obžalobou otřesných poměrů, v nichž vznikla. 
Tak jako v předchozích textech je zde železnice spojena s násilím; tentokrát však 
nikoliv s násilím vůči přírodě,  ale spíše s násilím sociálním. Záhy se totiž ukazuje,  že 
krajina  zde  plní  pouze  funkci  kulis.  Důležitý  moment  je,  že  v  této  scenérii  vystupují 
venkované, ovšem při stavbě železnice, tedy díla zcela odlišného od cyklických, na přírodě 
závislých polních prací. I v Někrasovově poémě je železnice rovnou, bezohlednou linií, 
která prochází organickými tvary přírody; příroda však není aktivním činitelem a po úvodu 
básně  ustupuje  do  pozadí.  Rozhodující  tu  tedy  není  ani  tak  průchod  krajinou  jako 
symbolický průchod mocenské linie organickým tělem svých obětí.
Moc a příkoří je tu není spojeno primárně s obchodem, průmyslem a ziskem, jako 
je tomu bývá Anglii a západní Evropě, ale s politickou autokracií (přestože se v závěru 
básně  mihne  i  postava  kupčiny,  obchodníka).  Byla  to  stavba  státní  dráhy,  nikoli  ještě 
průmysl, co svedlo nádeníky z různých oblastí dohromady a spojilo je v masu. V Ruském 
impériu poloviny 19. století ještě neexistovala velká industriální centra, jaká už na počátku 
století rostla v Anglii  a o něco později  na kontinentu; oproti železnici dorazila masová 
industrializace do Ruska s větším časovým odstupem. Její pozdější rozvoj byl poměrně 
rychlý: v románu Petrohrad Andreje Bělého z roku 1913 už je Rusko vykreslováno jako 
41 H. Heine, „Slezští tkalci“, in Výbor z díla, sv. I, s. 488.
42 „Видел я в Вене святого Стефана, Что же… всё это народ сотворил?“ (III, 11–12).
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země průmyslu: „Petrohrad svírá kruh mnohokomínových továren“ a na několika místech 
se zde opakuje obraz „lidské mnohonožky“, několikatisícových zástupů dělníků valících se 
po „předměstských polích Moskvy, Petrohradu i Saratova“.43 I v těchto metropolích však 
začala růst skutečná průmyslová předměstí  teprve po Někrasovovi.  V roce 1860 tvořili 
průmysloví  dělníci  necelé  procento  veškerého  obyvatelstva  Ruského  impéria,  zatímco 
zemědělství  živilo  téměř devět  desetin  obyvatel.  Ani  v následujících letech  pozvolných 
reforem  se  tato  situace  nijak  dramaticky  neměnila:  zrušení  nevolnictví  v  roce  1861 
neznamenalo zrušení pravidel, která znemožňovala naprosté většině ruských venkovanů 
opuštění  jejich  vesnice  a  hledání  práce  jinde,  například  ve  vznikajících  průmyslových 
oblastech.  Intenzivní  industrializace  Ruska  spojená  s  masivní  těžbou  uhlí,  metalurgií 
a další vlnou výstavby železnic přišla až v éře začínající rokem 1889, kdy se náčelníkem 
železničního odboru ministerstva financí (a později i ministrem a předsedou rady ministrů) 
stal Sergej Witte, potomek německého šlechtického rodu, v mládí železniční funkcionář 
v Oděse a později horlivý propagátor industrialismu a státních pobídek západoevropskému 
kapitálu.44 Ještě v roce 1895 nicméně Witteho ministerstvo financí (na rozdíl od carské 
policie) popíralo existenci proletariátu v Rusku.45
Význam Někrasovovy Železnice tedy spočívá i v tom, že jde o první významnější 
ruské literární dílo, ve kterém figurují pracující masy – byť jako tolpa mertvecov (chumel 
umrlců).  Tuto  skutečnost  později  vyzdvihoval  jeden  z  literárněhistorických  doyenů 
sovětské  éry  Kornej  Čukovskij.  Ve  svém  opusu  Masterstvo  Někrasova  (Někrasovovo 
mistrovství, 1952) porovnává poému se staršími ruskými texty o železnici – s exaltovanou 
ódou Stefana Ševyrjeva při otevření Carskoselské dráhy (1842) a s básní Afanasije Feta Na 
železnoj doroge (Na železnici) z roku 1860, která do ruské poezie vnesla topos vlakového 
interiéru a  erotické přitažlivosti.  S jeho závěrem, že oproti  Železnici jde o díla  značně 
plochá,46 lze souhlasit: Někrasov na několika stránkách syntetizoval dramatický kontrast 
„hlasu lidu“ a „hlasu elit“ představovaného generálem, didaktický prvek i přírodní motivy. 
Problematičtější  už  jsou  Čukovského  pochvalné  pasáže  o  tom,  že  Někrasov zobrazuje 
43 A. Bělyj, Petrohrad, s. 66–67.
44 H. Rogger, Russia in the Age of Modernisation and Revolution 1881–1917, s. 100–104.
45 Ibid., s. 105.
46 K. Čukovskij, Masterstvo Nekrasova, s. 598.
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třídní nenávist:47 v textu nacházíme generálovo pohrdání mužiky, ale jejich hněv se proti 
elitám neobrací. Tyto elity navíc dosud nepředstavují kapitalisté, nýbrž stát, v jehož gesci 
je  železnice  stavěna.  I  tak  ovšem  Někrasovova  masa  bezejmenných  „lidí  práce“ 
v některých ohledech ideovou funkci proletariátu naplňuje: jde o „mužiky všech ruských 
národů“, vykořeněných námezdných dělníků odtržených od svých domovů. Čukovského 
jednostranné závěry však umožňují  lépe pochopit,  jak zásadní byla Někrasovova báseň 
o stavbě železnice  pro  pozdější  imaginárium sovětské  kultury.  (V kapitolách  2.3  a  5.2 
uvidíme, že podobně vlivným ruským textem, v němž se staví železnice, bylo Gorkého 
drama Barbaři.) K Někrasovově Železnici se marxističtí kritici často vraceli: platí to už pro 
Georgije Valentinoviče Plechanova, považovaného za svorník mezi  raznočinci  – ruskou 
radikální inteligencí – a pozdějšími marxisty formulujícími oficiální linii sovětské kultury. 
Plechanov ve svém článku vydaném roku 1903 v Ženevě vzpomíná, jak mocně za jeho 
studií  působila  Železnice na  radikálně  naladěnou  mládež:48 kvůli  jejímu  politicko-
sociálnímu náboji byli mnozí radikálové ochotni stavět Někrasova dokonce i nad Puškina, 
třebaže  Plechanov  střízlivě  uznává,  že  Někrasovův  talent  je  podoben  spíše  sekeře: 
užitečnému nástroji, který však dokáže jen hrubě opracovávat.49 Někrasov je podle něho 
v každém  případě  klíčovou  postavou  „společenského  sebeuvědomění“  epochy,  která 
vrcholí vstupem proletariátu na scénu dějin.50 
V Někrasovově básni není jmenována konkrétní železniční trať; uvádí nás na bezejmenné 
místo v ruské krajině.  Z několika  indicií  je  však evidentní,  že  se  vztahuje k železnici  
z Petrohradu do Moskvy, nejstarší (a dosud nejvýznamnější) meziměstské železniční trati 
v Rusku,  která  byla  po  smrti  cara  Mikuláše  I.  roku  1855  nazvána  jeho  jménem  – 
Nikolajevskaja železnaja doroga. V době vzniku básně ostatně existovala v zemi jen jedna 
další hlavní železnice, o několik let novější Petrohradsko-varšavská dráha, postavená mimo 
jiné  ze  strategických  důvodů  snadnější  pacifikace  politicky  neklidného  Polska 
a dostupnosti vojenských pevností na Visle.
47 Ibid., s. 603.
48 G. V. Plechanov, „N. A. Někrasov“, s. 508.
49 Je příznačné,  že Plechanov volí  (s  odvoláním na Bělinského) obraz  sekery,  kovového nástroje.  Srov. 
kapitoly 1.5 a 5.2 této práce.
50 G. V. Plechanov, „N. A. Někrasov“, s. 496.
54
I o trati z Petrohradu do Moskvy, stavěné v letech 1842–1851, platí, že šlo ve své 
době o velmi velkorysou stavbu. Car Mikuláš I. jí přikládal značný význam a její otevření 
bylo považováno za poslední z jeho velkých úspěchů. Čtyři roky po carově smrti, v roce 
1859, byl na náměstí sv. Izáka v Petrohradě odhalen monumentální pomník, jemuž vévodí 
Mikulášova jezdecká socha; jeho kůň se vzpíná, takže celá několikatunová plastika spočívá 
pouze na dvou zadních koňských nohách. Na mramorovém fundamentu jsou k vidění čtyři 
basreliéfy, které zobrazují čtyři carovy významné státnické činy. Jejich výčet je výmluvný: 
v chronologickém pořadí jde o potlačení povstání děkabristů (1825), potlačení lidových 
povstání při epidemii cholery (1831), vyznamenání Michaila Michajloviče Stěpanského, 
autora Sbírky zákonů Ruského impéria (1832) a konečně otevření Verebjinského viaduktu 
na železnici  z  Petrohradu do Moskvy (1851).  V popředí posledně jmenovaného reliéfu 
vidíme cara Mikuláše, hraběte Kleinmichela a další státní funkcionáře, v levém rohu potom 
tísnící se dav. Akt otevření železnice je tu postaven do řady „slavných činů“ společně se 
státními  represemi.  Někrasov,  skrze  časopis  Sovremennik spojený  se  sympatiemi  vůči 
děkabristům, tedy svou reinterpretací významu železnice v carův neprospěch ťal do centra 
ustavující  se  mocenské imagologie;  o  rok později  bylo ostatně vydávání  Sovremenniku 
poněkolikáté ukončeno cenzurou, tentokrát natrvalo.
Přímost  železniční  linie  je  zdůrazněna i  v  Někrasovově básni  (II,  17).  Maxima 
Recta sequi, o níž byla řeč v souvislosti s básní Nikolause Lenaua – anebo „přímočaré 
železniční  myšlení“51 z  Bělého  Petrohradu –  byla  v  případě  železnice  cara  Mikuláše 
uplatňována  s  nemenší  důsledností  jako  o  něco  dříve  na  trati  z  Vídně  do  Haliče 
a z Manchesteru do Liverpoolu. Následkem toho trať minula i tak významné město (pokud 
ne obchodně, pak přinejmenším symbolicky), jako je Novgorod, a vede převážně velmi 
řídce osídleným územím; jediným větším městem na 640 km dlouhé trase je Tver.52 Snaha 
o maximální přímost však projektanty i v převážně rovinaté krajině postavila před terénní 
překážky,  které  si  vyžádaly  obrovské  přesuny  zeminy  a  několik  na  svou  dobu  velmi 
odvážných mostů – zejména Verebjinský most zobrazený na basreliéfu.
K osudu tohoto mostu se váže v Rusku i  mimo Rusko zlidovělá legenda, která 
ukazuje,  s  jakými  motivy  se  stavba  železnice  spojovala  v  dobové imaginaci.  Dřevěná 
51 A. Bělyj, Petrohrad, s. 72.
52 K podrobnostem trasování viz R. M. Haywood, „The ,Ruler legend‘“.
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konstrukce  mostu  brzy  po  carově  smrti  dosluhovala  a  navíc  k  němu  vedla  rampa 
s neúměrným stoupáním, které si vyžadovalo buď rozpojování těžkých vlaků na více částí, 
nebo  přípřež  dalších  lokomotiv,  což  působilo  nejen  dopravní  komplikace  a  nízkou 
efektivitu, ale také poměrné časté nehody. Po několikaletém hledání řešení byl roku 1880 
kritický úsek nahrazen obchvatem, který stoupání zmírnil, a most vyvedený na basreliéfu 
byl opuštěn. V následujícím desetiletí se objevila legenda, která vysvětlovala toto jediné 
větší vychýlení z jinak téměř přímého směru následovně: při projektování dráhy přinesli 
caru Mikuláši  mapu,  aby zakreslil  její  trasu.  Car  vzal  tužku a  podle pravítka nakreslil 
dokonale  přímou  spojnici  Petrohradu  s  Moskvou  –  potud  první  část  legendy,  která 
dokázala fungovat samostatně. Další část však přidává podstatný detail: v místě, kde levá 
ruka přidržovala pravítko, přečníval carův prst do mapy, a pravá ruka ho obkreslila. Co 
nakreslil car, muselo být provedeno, a tak vznikl „Verebjinský obchvat“.
Neuváděl  bych  tuto  příhodu,  kdyby  tak  ilustrativním  způsobem  nezakořenila 
v obecném  povědomí,  a  to  navzdory  tomu,  že  její  „plná  verze“  je  vysloveně 
kontrafaktuální: železnice přes Verebjinskou rokli byla naplánována a vybudována v přímé 
linii, kdežto obchvat byl pozdějším nouzovým řešením, které nicméně přetrvalo až do roku 
2001. Texty, které legendu uváděly na pravou míru, vznikaly ještě v devadesátých letech 
20. století,53 kdy byla připravována přestavba magistrály pro vysokorychlostní provoz, což 
znamenalo návrat do původního koridoru a stavbu nového Verebjinského mostu v místě 
starého. Kratší, méně bizarní verze legendy, v níž figuruje pravítko, nikoli však carův prst, 
pronikla i do mnoha seriózních zahraničních publikací, tu s upřesňujícím komentářem, tu 
bez něho.54 Jak ale upozorňuje Richard M. Haywood, rozhodnutí minout Novgorod a držet 
se  přímé  linie  bylo  výsledkem  několikaletých  projektových  příprav;  zejména 
v anglosaských zemích podle něj legenda sloužila diskursivním strategiím, které bychom 
dnes mohli označit za orientalistické: ukázat Rusko jako zemi, kde nevládne rozum, ale 
svévole.55 
Také „plná verze“ legendy s prstem prokázala obdivuhodnou životnost:  když se 
roku  2001  železnice  přes  Verebjinskou  rokli  konečně  dočkala  napřímení,  mnohá 
53 Viz A. S. Nikolskij, „Legendy i jav‘ vereb‘inskogo obchoda“.
54 Viz např. O. Matthesius, Russische Eisenbahnpolitik im XIX. Jahrhundert, 1836–1881, s. 25.
55 R. M. Haywood, „The ,Ruler legend‘“, s. 642.
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západoevropská média tuto legendu připomněla, a britský deník Guardian dokonce napsal, 
že „Carův prst byl odříznut“.56 Dnes takové články svědčí spíš o vnímání Ruska v západní 
Evropě; samotná legenda však dokresluje, jak byla ve své době chápána železnice, ať už 
v Někrasovově básni, na oficiálním basreliéfu nebo v lidovém vyprávění: jako skutečná 
linie moci.
56 K. OʼFlynn, „Tsarʼs Finger sliced off on the Moscow express“, in The Guardian, 24. 10. 2001.
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1.4 / Krajina vzhůru nohama
„Je-li  Neruda  někomu  kongeniální  z  moderních  lyriků,  pak  jest  to  ruský  Někrasov,“57 
napsal na sklonku 19. století Jaroslav Vrchlický v úvodu k soubornému vydání Nerudovy 
poezie; „tomu jest Neruda mnohem bližší svou hořkostí a trpkostí, svou přísnou vážností 
v sujetech  sociálních  a  národních“.  Dokládáním  společných  rysů  a  analogií  v  díle 
a biografiích  obou  autorů  se  zabývali  mnozí  slavisté.58 Můžeme  k  nim jednu  připojit: 
Neruda i  Někrasov patří  ve svých zemích mezi první významné autory,  kteří  zobrazují 
výstavbu  železnice  v  mimoměstském prostředí,  v  otevřené  krajině,  a  to  především se 
zájmem o situaci stavebních dělníků, tedy těch, kdo ji skutečně fyzicky budují. 
Na Nerudově fejetonistické próze  Trhani z roku 1872 bychom mohli některé ze 
společných rysů s Někrasovem doložit a jiné naopak zpochybnit. Trhani s mírně ironickým 
podtitulem  „Studie  dle  znalců“59 sice  nepostrádají  trpké  vyznění,  chybí  tu  však  vize 
budoucnosti  a  s  ní  spojený patos;  jde o text,  který velmi výrazně pracuje s  humorem, 
a s výjimkou závěrečné kapitoly tu lze sotva mluvit o „přísné vážnosti“, přestože ani zde se 
stavba železnice neobejde bez obětí na lidských životech.
Naprostou  většinu  textu  Trhanů tvoří  etnografické  výjevy  a  epizody  ze  života 
stavebních  železničních  dělníků,  jejichž  označení  dalo  textu  jméno.  Šlo  o  vznikající 
kočovný proletariát, často s celými rodinami, který migroval za prací na místa, kde se v 
danou  dobu  budovala  železnice.  Jejich  naprostá  vykořeněnost  je  vede  k  ubohému, 
nezabezpečenému  životu,  který  však  zároveň  nepostrádal  určitou  veselost  a  družnost, 
podněcovanou zejména alkoholem, a také „stavovskou“ hrdost, vyjadřovanou v argotické 
mluvě  či  v  písních  a  koncentrovanou  v  Nerudou  citovaném  heslu  „Heimatlos  macht  
gottähnlich“ („Bezdomoví připodobňuje Bohu“).60 Spíše než na tento reportážně pojatý 
57 J. Vrchlický, „O poesii Jana Nerudy“, in J. Neruda, Sebrané spisy. Díl XII: Básnické spisy, s. XXIV.
58 Viz J. Honzík, „Neruda a Někrasov (k typovému příbuzenství obou básníků)“, s. 13–19.
59 K podtitulu a  příbuznosti  Trhanů  s  dobovým žánrem „fyziologií“  partikulárních  společenských typů, 
rozšířených zejména ve francouzské a ruské literatuře, viz M. Mravcová, „Trhani v české literatuře a ve 
filmu“, in V. Macura, R. Pohl (eds.), Osudový vlak, s. 71–75. Srov. též M. Krejčiřík, Po stopách našich  
železnic, s. 89.
60 J. Neruda, Trhani, s. 13.
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kaleidoskop drobných příběhů v ústředních pasážích  Trhanů se však zaměřím jednak na 
začátek celého textu, jednak na jeho konec.
V krátké  úvodní  expozici  je  naznačena  radikální  změna,  jakou  přináší  příchod 
železnice na západočeský venkov:61
Zimnice se rozechvěla krajinkou. Dříve tu bylo tak ticho, tak dumno! Veřejná silnice 
je až tamhle za modravými horami,  po bídné polní  cestě  ploužily se jen povozy 
domácích, celá dědina byla čistě svoje a stráně lesy porostlé chránily ji přede vším 
cizím. Kupující řezník, prodávající židovka, bludný flašinetář byli jediní, kteří sem 
z ciziny zavítali. (…) Najednou se však děly věci divné!62
Popis  venkovského  prostředí  před  příchodem  železnice  je  tu  redukován  na  dva 
nejdůležitější rysy: špatné dopravní spojení a absenci cizích vlivů – tedy na dva atributy, 
které  od základů proměňuje příchod železnice (poté co byla  „ve Vídni  povolena“).  Ve 
vesnické hospodě se najednou objevují „trhani“, tedy „samí cizí mužští, vousatí, osmahlí, 
silní“, kteří se sešli z různých částí Evropy, kde se zrovna stavěly železnice – z Rumunska 
nebo z Gotthardského tunelu ve Švýcarsku.63 Zejména „tuneláci“, kteří pracovali na ražbě 
tunelů,  přicházeli  na  stavby  v  celé  střední  Evropě  nejčastěji  z  Itálie.  Jak  upozorňuje 
železniční historik Mojmír Krejčiřík, při stavbě tunelů Pardubicko-liberecké dráhy, odkud 
mnozí  dělníci  přešli  právě  do  západních  Čech,  „museli  [stavebníci]  Kleinové  povolat 
italské  dělníky  ze  Semmeringu,  protože  obyvatelé  z  okolí  považovali  odstřely 
v nepřístupné  soutěsce  u  Semil  a  v  tunelech  za  dílo  ďáblovo  a  odmítali  na  stavbě 
pracovat“.64 Přítomnosti  Italů  odpovídá  také  nápis  na  provizorní  dělnické  šenkovně: 
„Ospitale  degli  incurabili“  (Nemocnice  nevyléčitelných),  který,  jak  čtenář  pochopí 
v závěru,  mate  tím,  že  je  současně  ironický  i doslovný.  Na  místě  začíná  vznikat 
improvizovaná  dočasná  osada  obývaná  lidmi  bez  kořenů,  opět  v  jasném  protikladu 
61 Jako pravděpodobný zdroj  Nerudových informací se dle časových a místních indicií  jeví  stavba trati  
Plzeň – Cheb, uvedené do provozu na počátku roku 1872. První vydání Trhanů je z téhož roku.
62 J. Neruda, Trhani, s. 9.
63 V Trhanech zaznívá ironicky nepřesná narážka na tento tunel, stavěný v sedmdesátých letech 19. století:  
„když se vrtalo Švýcarsko z Francouz do Netálie“ (s. 10).
64 M. Krejčiřík, Po stopách našich železnic, s. 87.
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k usedlé vesnici:  „Také jméno má již osada ta – jmenuje se ,Australie‘.  Nehledej ji  na 
mapě, zvědavče! Vystoupla náhle z moře a zapadne zase do moře, jako ty běsně si hrající 
ostrovy v Tichém moři.“65 Domnívám se, že jméno „Australie“ tu není zvoleno náhodně: 
název  osady,  který  odkazuje  na  kontinent  zastupující  v  evropském  prostředí  „zemi 
protinožců“  či  „druhý  konec  světa“,  ještě  více  akcentuje  výše  uvedené  protiklady 
a takříkajíc obrací krajinu vzhůru nohama. V každém případě přináší železnice na venkov 
dosud nepoznanou utilitárnost a nestálost, která se projevuje tím, že se stavitelům dráhy 
vyplatí  vybudovat  provizorní  obydlí  a  potom  je  opět  opustit.  Tato  dočasnost 
a jednorázovost kontrastuje s cyklickým a neměnným životem sedláků, kteří v textu ovšem 
nevystupují jakožto postavy a jsou zmiňováni jen v souvislosti se strachem, aby stavba 
nerozdělila či neznehodnotila jejich polnosti.
Vedle zpřevracení starých pořádků je tu však ještě jedno význačné téma spojované 
se železnicí: lidská smrt. Případy úmrtí jsou zde podány s výjimečnou stručností – žádný 
z nich v textu nepřesáhne několik řádků a lidským úmrtím není věnováno více prostoru než 
uhynutí feny hlavního inženýra, zakopané do železničního náspu. Platí to i o sebevraždě 
trhana Vašíčka, nespravedlivě nařčeného z krádeže, který se oběsil „,deset sáhů od trati‘, 
zcela dle předpisu“,66 a to poněkud groteskním způsobem, totiž na keři, který byl nižší než 
sám sebevrah; není těžké si domyslet, že vzrostlé stromy byly v celém okolí pokáceny pro 
potřebu stavby a na otop.
Závěrečná kapitola celého krátkého textu se od devíti předchozích výrazně odlišuje 
nejen časovým odstupem několika let, ale také použitím první osoby singuláru; teprve na 
tomto místě vstupuje do textu vypravěč. Trať je dobudována, osada opuštěna a vypravěč 
cestuje po nové trati z Německa do Čech. Spolucestující inženýr ho upozorňuje, že budou 
projíždět  okolo  strážního  domku,  kde  mohou  zahlédnout  jednoho  z  protagonistů 
předchozích črt, trhana Komárka:
„Uvidíme teď jeho nebo jeho ženu. Počítejte ještě čtyry domky, v pátém hlídá on.“
„Jeden,“ a vystrčil jsem hlavu. „Druhý – třetí – čtvrtý – už ho vidím!“
65 J. Neruda, Trhani, s. 13.
66 Ibid., s. 36.
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Stál,  salutoval,  vypadal  v  ranním  šeru  jako  mrtvý.  Okno  domku  bylo  dokořán, 
v světnici  hořela  lampička  u  malé  rakve,  na  rakvičce  ležela  žena,  políbila  právě 
mrtvolu.“
Jen to  kolem nás  kmitlo.  Zahalili  jsme se do svých plédů,  ranní  vzduch byl  tak 
chladný.67
Těmito  řádky  celý  text  končí.  Jaký  prostor  ponechává  tento  mysteriózní  závěr  pro 
interpretaci a co vypovídá o železnici? Podcenit bychom neměli větu „Jen to kolem nás 
kmitlo“. V jejím světle nabývá na významu zmíněná stručnost a sekvenčnost Nerudova 
textu, včetně úsečných pasáží zobrazujících lidskou smrt. Rychle se střídající epizodické 
scény v celém předchozím textu v určitém ohledu „předem“ odpovídaly letmému vidění 
cestujícího z vlaku; ne snad co do kusých vědomostí o tom, co bylo spatřeno, ale v tom, že  
i lidský život a smrt jsou něčím, co se jen mihne, zatímco vlak uhání dál. „Zimnice se 
rozechvěla krajinkou“, zněla první věta  Trhanů:  jako by s nimi přišlo do krajiny nejen 
vykořenění, ale také nový, „letmý“ pohled na smrt. Jde o motivy, na které ještě opakovaně 
narazíme (viz kap. 3), a na tomto místě je tedy nechávám prozatím pouze naznačené.
67 Ibid., s. 46.
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1.5 / Hadi v horském lese
V  období  evropského  fin  de  siècle  už  je  železnicemi  protkán  téměř  celý  kontinent. 
Napojení na evropskou železniční síť mají i tak odlehlé regiony, jako je Galicie, Peloponés 
nebo Moldávie. V oblastech koncentrace průmyslu a obyvatelstva, kde už je nový způsob 
dopravy postupně domestikován, nebudí pokračující zahušťování železniční sítě takovou 
pozornost jako v místech, do kterých železnice teprve proniká: pro kraje, které tradičně 
ležely stranou obchodních stezek a hospodářského dění, je příchod železnice citelnějším 
zásahem  a  železnice  je  tu  konfrontována  s  divočejší,  neprostupnější  přírodou  a  také 
s archaičtějšími  způsoby  života  než  v  metropolitních  a  industriálních  oblastech.  Tato 
skutečnost  přitahovala  pozornost  autorů,  kteří  tak  mohli  i  po  několika  desítkách  let 
přítomnosti  železnice sledovat  „střet  přírody s civilizací“  – tak jako v povídce  Bitva,68 
kterou v roce 1895 napsala Olha Kobyljanska. 
Kobyljanska je jednou z předních postav ukrajinského modernismu, který se snažil 
odpoutat  ukrajinskou literaturu od přílišné služebnosti  „národní“ otázce.  Svá první díla 
ostatně psala v němčině, a to i proto, že – jak sama vzpomíná – „železnice tehdy ještě 
nejezdily a knihovny nebyly“,69 takže ukrajinské či ruské knihy byly v její rodné Bukovině 
téměř nedostupné. Zároveň je však autorkou přiznaně „provinciální“ – v tom smyslu, že 
naprostá většina jejího díla se vztahuje ke kraji, odkud pocházela, tedy k oblasti tehdejšího 
Bukovinského vévodství,  nejvýchodnější  korunní  zemi  Habsburské  monarchie,  která  je 
dnes rozdělena mezi Rumunsko a Ukrajinu.
V Černovicích, hlavním městě Bukoviny, fungovala železnice už od roku 1866, ale 
teprve v závěru 19. století bylo v Bukovině postaveno několik lokáních drah včetně trati 
přes spisovatelčino rodné město Gura Humorului,  která  se později  stala  součástí  jedné 
z nemnoha  železnic  překonávajících  hlavní  karpatský  hřeben.  Ve  většině  próz  Olhy 
Kobyljanské  je  věnován  značný  prostor  popisu  divoké  přírody  bukovinských  Karpat 
s jejími  táhlými  hřebeny,  úzkými  údolími,  „mořskými  oky“  jezer  a  hlavně  neobyčejně 
bujnou, místy dosud pralesní vegetací.  V  Bitvě se tato příroda stává hlavní postavou – 
68 O. Kobyljanska,  „Bitva“,  in  V zelených horách,  s.  143–169. Čísla  v závorkách u následujících citací 
odkazují na stránkování českého vydání.
69 O. Kobyljanska, „Pro sebe samu“, in O. Kysilevska-Tkač, Zbirnyk na pošanu, s. 18.
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v ukrajinské  literatuře poprvé,70 nicméně  Bitva svým významem a jedinečností  národní 
rámec překračuje.  Tak jako v mnoha dalších  prózách je  i  v  Bitvě věnována pozornost 
Huculům, horalům považovaným nejčastěji za subetnikum Ukrajinců; ti zde však vystupují 
jako kolektiv,  nikoli  jako individuální  hrdinové.  Úvodní  pasáže povídky evokují  obraz 
přírody bukovinských Karpat:
Vrch tu stojí vedle vrchu v němé velikosti, v úboru smrkových lesů.
Ty vrchy mají různé tvary, tyčí se do nebes, stojí tak nehybně tisíce let; tropí si smích 
z  každé  změny,  jež  se  odehrává  před  jejich  očima,  kochají  se  ve  vlastní  kráse, 
vědomy si svého věčného trvání…
Zde všude vládlo tajemné ticho. Zde kralovala nádhera vegetace, krása v barvách 
květeny a na horách bylo takové bohatství zeleně, že na člověka až padala tíseň. 
(143–144)
Obraz tichých, lidskou aktivitou nedotčených hor je stupňován přirovnáním k chrámu, tedy 
(poněkud paradoxně) k výsledku lidské činnosti. Díky tomuto motivu však může povídka 
vyhrotit kontrast mezi tichou přírodou-chrámem a hlučnou a utilitární civilizací, která do 
textu vstupuje v podobě železnice,  přesněji  ve formě cizorodého zvuku píšťaly:  „Když 
hvizd lokomotivy po prvé rozťal vzduch údolí, skrytého ve stěnách vrchů, cosi jako blesk 
projelo staletými stromy na horách.“ (145)
První konkrétní lidskou aktivitou je v povídce úder dřevorubecké sekyry do starého 
smrku. Jeho kmen je navíc porostlý houbami, což ještě zdůrazňuje bujnost a organičnost 
přírody oproti  lidským výtvorům. Vzápětí  následuje také první  pronesené lidské slovo: 
„zvolna  a  výrazně  pronesené  slovo ,Porazit!‘“,  které  v tichém lese  opět  rezonuje  jako 
v kostele (145). Poté už se schyluje k vlastní „bitvě“:
Po  trati,  vedoucí  úzkým  údolím,  jejíž  kolejnice  se  jako  stříbrní  hadi  vinuli 
v koketních křivkách podle potoka, přijel nákladní vlak.
Nepřátelský sykot, pronikavý, otřásající hvizd oznámil jeho příjezd.
70 O. Kysilevska-Tkač, „Tam, de narodylasja ,Bytva‘“, in Zbirnyk na pošanu, s. 79.
63
Zastavil  se v nevelké vzdálenosti  před koncem trati,  supivě oddechoval a vztekle 
vyrážel vzhůru černé kotouče dýmu.
Přivezl nepřítele. 
Vystoupil z vlaku. (147)
Následuje patetický popis obou „nepřátelských stran“, tedy horského lesa a dřevorubců 
dorazivších po právě dostavěné železnici,  a následně už samotný střet v podobě kácení 
lesa, ztěžovaného nepřístupným terénem, drolící se křemenitou půdou, kluzkým mechem 
a hmyzem. Jak příroda, tak železnice jsou zde antropomorfizovány:71 stromy vidí a slyší, 
„bodají  do obličeje,  trhají  vlasy“,  zatímco lokomotiva  „netrpělivě  supí“.  „Oduševnění“ 
lokomotivy  se  zde  kříží  s  její  mechanickou  povahou.  Toto  napětí  mezi  mechaničností 
a „oživlostí“ je pro Kobyljanskou typické: zjednodušeně lze říci, že její huculští hrdinové  
mají  tendence  k  panvitalismu  (Hucul  z  povídky  Příroda přisuzuje  duši  například 
hodinkám),72 zatímco u  hrdinů spojených s  městem mohou i  živé  bytosti  budit  dojem 
mechaničnosti  (vojenský orchestr  v  povídce  Mužik působí  dojmem mechanismu a  díla 
„výcviku a násilí“).73 Antropomorfní vidění lokomotivy a posléze dalších strojů a náčiní 
tak  odpovídá  převládajícímu  hledisku,  z  něhož  je  obraz  bitvy  líčen,  tedy  hledisku 
„přírody“.  Kobyljanska  však  nezachází  tak  daleko  jako  Wordsworth  o  půlstoletí  dříve 
a nepřivlastňuje si její „hlas“.
Násilí invazivní civilizace a její protiklad k organičnosti se projevuje i v dalších 
obrazech, zejména v seříznutí mladých stromků do téže délky a osekání větví: civilizace 
přicházející  s  železnicí  je  tak  ukázána  jako  unifikující  síla  potírající  jedinečnost,  a  to 
násilným způsobem: do „hlav velikánů“ jsou zatloukány železné skoby a řetězy je svázaly 
„tak těsně,  že se jim železo zařezávalo do těla,  s něhož byla sedřena kůže,  a místy až 
71 Srov.  I.  P.  Smirnov,  J.  R.  Döringová-Smirnovová,  „K  sémantice  ruského  realismu  (1840–1880)“.  
Smirnovovi  na  materiálu  ruské  a  evropské  literatury  rozlišují  primární  kultury  (zde  zastoupené 
realismem)  s antropocentrickým  modelem  světa  a sekundární  kultury  s modelem  antropomorfním 
(romantismus,  symbolismus).  Jako  jeden  z  příkladů  charakterizujících  primární  kulturu  uvádějí 
Někrasovovu  poému  „Železnice“.  Naopak  Kobyljanské  „Bitva“  by  v  tomto  modelu  byla  projevem 
kultury sekundární. 
72 O. Kobyljanska, „Příroda“, in V zelených horách, s. 36.
73 O. Kobyljanska, „Mužik“, in V zelených horách, s. 54.
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vytékala krev“ (156). Z některých kmenů je pak stavěna cesta do míst, kam už železnice 
nedosáhla, a stromy jsou tak přinuceny stát se pomocníkem svého nepřítele.
Karpatský  les  bitvu  s  civilizací  prohrává.  Rostlé  ustupuje  vyrobenému.  Dřevo 
podléhá v bitvě se železem – sekyra, skoby, řetězy a nakonec pila, to všechno jsou zařízení  
ze stejného materiálu jako železnice. Symboliku železa v protikladu ke dřevu je třeba mít 
na  paměti  v  následující  pasáži  povídky,  kdy vlak  naložený  kmeny projíždí  huculskou 
vesnicí. Vlak se „vine jako had“ a přijíždí „šílenou rychlostí“, mezi Huculy však nebudí 
pozornost.  Huculové  jsou  –  alespoň  prozatím  –  stavěni  do  blízkosti  prvnímu  pólu 
dichotomie  a  přirovnáváni  ke  kmenům  odváženým  po  železnici.  „Když  spatřili  vlak 
ponejprv, pokřižovali se a odplivli si stranou. Snad je v tom nečistá síla.“ (162) Odmítají se 
podílet na kácení, ale ani se nebouří. Jsou představiteli rostlého, nikoli vyrobeného:
Zatím co vlak při každém příjezdu uváděl do vzrušení všechny jejich spoluobyvatele, 
oni tam ani hlavu neobrátili. To byl zjev, který jim byl tak cizí a tak vzdálený (…) 
Mnohem víc byli podobni těm, kteří spoutáni železnými pouty byli teď odváženi do 
nížin. Stejně tak jako oni vyrůstali nedotčeně, tak harmonicky (…) byli nepřístupní 
civilizaci  v  celé  její  velikosti,  setkávali  se  s  jejími  vymoženostmi  s  dětským 
úsměvem na rtech. (159)
Železnice doveze kmeny do pily v nížině, kde jsou označeny rozpálenou značkovačkou 
(můžeme tušit, že opět železnou), a než jsou rozřezány, „vidí“, že lidé „ošetřují křiklavého 
železného Molocha, který v ničení dělá opravdové divy“ (163). Rozřezáním je vítězství 
dokonáno.  Na  prkna  je  potom  černými  písmeny  napsáno,  kam  budou  odvezeny:  do 
gruzínského Batumi. V závěrečném výjevu pak povídka podává obraz „krajiny po bitvě“: 
zpustošené  nahé  kopce,  sluncem spálený  podrost,  posmutnělý  potok,  opuštěná  hnízda, 
odlétající ptáci.
Bitva bývá  čtena  jako  obžaloba  utilitární  bezohlednosti  podnikatelů, 
„průmyslových  kulturträgerů“,  jak  je  v  jedné  stati  jízlivě  nazvala  Lesja  Ukrajinka.74 
Proticivilizační ladění není v textech konce 19. století výjimečné; co ale  Bitva vypovídá 
železnici? Zejména to, že je předvojem a zároveň emblémem celého civilizačního pólu, 
74 L. Ukrajinka, „Pysateli-rusyny na Bukovyni“, in Zibrannja tvoriv u 12 tomach, sv. 12, s. 273–281.
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který stojí  proti  přírodě.  Tento „dichotomický strukturní  princip“,75 patrný i  z  několika 
uvedených pasáží,  ostatně není  pouze modelem  Bitvy,  ale  proniká většinou textů  Olhy 
Kobyljanské. Příroda a civilizace, hory a nížina, naivita a reflexe, svatost a ďábelskost, 
organičnost a mechaničnost, dřevo a železo jsou jen některé příklady dichotomií, kolem 
nichž  jsou její  texty organizovány.  Protiklad  nížiny a  hor  přitom není  jen  protikladem 
geografickým,  ale  také  hodnotovou  opozicí  „nahoře-dole“:  výšiny  hor  jsou  zároveň 
duchovním topos (zde bývá často konstatován vliv Friedricha Nietzsche), výšinou ducha, 
který se nespokojí s utilitarismem nížin. Hory se tak stávají zároveň pólem touhy, anebo, 
abych ještě jednou citoval Lesju Ukrajinku, „puzení ins Blaue“.76
Evidentní  protiklad  přírody  a  civilizace  v  Bitvě by  však  neměl  zastřít  některé 
nuance:  zatímco například v novele  Příroda platí,  že  Huculové jsou „nahoře“,  zatímco 
měšťané „dole“, v Bitvě je situace poněkud komplikovanější. Její struktura je pozoruhodná 
mimo jiné z hlediska posloupnosti zobrazovaných míst: na počátku jsou to hory,  zprvu 
nedotčené,  poté  mýcené;  následně  huculská  vesnice;  po  ní  následuje  nížina  s  pilou 
(potažmo daleké kraje, kam má být dřevo exportováno); a v závěru vidíme tytéž hory jako 
na  počátku,  ovšem již  holé  a  zpustošené.  Bitvě  dodává  na  dramatičnosti  právě  to,  že 
Huculové  už  nejsou  nahoře,  ale  uprostřed,  a  současně  se  stávají  druhým  centrálním 
tématem povídky.  Obyvatelé  jsou  dosud  podobní  horským stromům,  ale  s  příchodem 
železnice, která už protíná jejich ves, byli nuceně postaveni před svou budoucí „bitvu“ – 
mezi přírodu a civilizaci, mezi archaický způsob života a „hadí jed“ civilizace. 
Motiv hada se v  Bitvě  objevuje opakovaně a také v mnoha dalších textech jsou 
k hadům přirovnávány buď vlaky,  nebo tratě či  kolejnice – „železný had“ klouže mezi 
Ligurským mořem a horami v Maupassantově povídce  Idyla,77 „černý had“ je v Zolově 
Germinalu78 důlní vlak s uhlím a „užovku ze železa“ uvidíme hned v následující kapitole. 
I při  běžném pohledu k tomu vybízí jeho podoba, lineární  pohyb bez pomoci končetin 
a případně  i  syčení.  Současně  je  ale  had  velmi  silně  zatížen  tradičními  symbolickými 
významy: už v Eposu o Gilgamešovi připraví had Gilgameše o rostlinu nesmrtelnosti. Za 
75 J. M. Ratych, „Zur dichotomischen Strukturprinzip in Ol‘ha Kobyljanska Kleinrussischen Novellen“, in 
O. Kysilevska-Tkač, Zbirnyk na pošanu, s. 106–112.
76 L. Ukrajinka, „Pysateli-rusyny na Bukovyni“, s. 278. Viz též H. Kobryč, Zachid, Pol'ša, Rosija, s. 60–65.
77 G. de Maupassant, „Idyla“, s. 155.
78 É. Zola, Germinal, s. 30.
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několik tisíciletí získal had takové množství symbolických významů, že si některé z nich 
vzájemně  protiřečí  (chaos  a  uzdravení,  mužství  a  ženství,  dobro  a  zlo).79 Nikdy  ale 
nepředstavuje slabost ani hloupost: „Nejchytřejší ze všech polních zvířat, která Hospodin 
Bůh učinil, byl had“ (Gn 3,1). I mimo biblický kontext toto zvíře tradičně představuje sílu 
a  energii  v  její  ambivalenci80 –  tedy sílu  tvůrčí  i  destruktivní,  což  jsou atributy,  které 
většina zkoumaných textů přisuzuje také železnici. V nejznámějším biblickém příběhu má 
ovšem démonickou roli svůdce, která vede k požití zakázaného plodu a vyhnání prvních 
lidí z ráje. A právě kontext vyhnání z ráje a poznání, které proměňuje život od základů, se 
uplatňuje v druhé části  Bitvy: Huculové jsou ve svém přírodním „ráji“ konfrontováni se 
stříbrným hadem železnice nejen jakožto se zkázou, ale také s poznáním širších okrsků 
světa a komplexnějšího života.
79 Srov. W. Kopaliński, Słownik symboli, heslo „Wąż“, s. 447–451.
80 J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, heslo „Serpiente“, s. 407–410.
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1.6 / Louka změněná v poušť
Poslední  text,  který  v  této  kapitole  představím,  zároveň  ohlašuje  téma  kapitoly  příští. 
V jedné z vůbec nejznámějších a nejoblíbenějších povídek španělského realismu způsobuje 
železnice postupný zánik venkovské (pastorální) idyly, byť nejde o jediný pozoruhodný 
aspekt této krátké prózy. Spisovatel a kritik Leopoldo Alas, známý pod literárním jménem 
Clarín, v povídce ¡Adiós, Cordera! (Sbohem, Cordero!, 1893)81 vypráví o rodině chudých 
pastevců z Asturie na severu Španělska, jejíž jedinou obživou po matčině smrti je kráva 
Cordera („Jehně“). Pro dvě osamělé děti – Rosu a Pinína – je staré zvíře „jedinou láskou“, 
kterou chodí denně pást na louku, popisovanou jako idylické místo, přes nějž ovšem vede 
nová železnice. Zde jsou její první věty:
Byli tři, vždycky všichni tři! – Rosa, Pinín a Cordera.
Loučka82 Somonte byl trojúhelníkový pozemek ze zeleného sametu zavěšený 
na způsob závěsu ze hřebenu dolů strání. Jeden z jeho hrotů – ten dolní – byl 
uražen železnou drahou z Ovieda do Gijónu. Telegrafní sloup, vztyčený zde 
jako  korouhev  conquisty,  se  svými  bílými  kalíšky  a  rovnoběžnými  dráty 
doprava i doleva představoval pro Rosu a Pinína širý neznámý svět, tajemný, 
strašlivý, navěky nepoznaný. (404)83
Prostor  louky  tedy  je  už  od  počátku  narušený.  Jeden  z  rohů  pozemku  je  „uražen“ 
(despuntado) – můžeme tedy předpokládat, že původně šlo o „plnohodnotný“ trojúhelník, 
který  byl  posléze  vystaven  násilnému zásahu.  Na místě  někdejšího  rohu nadto  vyrostl 
81 L. Alas (Clarín), „¡Adiós, Cordera!“, in Obras completas III, s. 404–412.
82 V orig. „prao“. Clarín, který prožil podstatnou část života v Oviedu, středisku Asturie, vkládá do povídky 
prvky a výrazy z asturštiny (vyznačené kurzívou), která kontrastuje s centralistickou kastilštinou, s níž je 
spojena železnice.
83 „Eran tres: ¡siempre los tres! Rosa, Pinín y la Cordera. / El  prao Somonte era un recorte triangular de 
terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el inferior, 
lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado allí como pendón de 
conquista, con sus jícaras blancas y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa 
y  Pinín  el  ancho  mundo  desconocido,  misterioso,  temible,  eternamente  ignorado.“  Čísla  v  závorce 
odkazují na stránkování citovaného vydání.
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dobyvatelský, vítězný telegrafní sloup. V následující pasáži je popisována změna, kterou 
na  klidné  a  odlehlé  louce  způsobilo  zprovoznění  železnice  (což  je  jedna  ze  dvou 
historických událostí, na něž povídka odkazuje; druhou je občanská karlistická válka):84
Onen  pokoj  byl  narušen  teprve  ve  dnech  zkušebních  jízd  před  otevřením 
železnice.  Když  Cordera  poprvé  uviděla  projíždět  vlak,  propadla  šílenství. 
Přeskočila nejvyšší živý plot na Somonte, utíkala po cizích pastvinách, a tento 
děs trval mnoho dní; obnovoval se s větší či menší prudkostí pokaždé, když 
stroj vykoukl z blízkého zářezu. Postupně si však zvykala na neškodný lomoz. 
Když se nakonec přesvědčila, že se jednalo o pomíjivé nebezpečí, o katastrofu, 
která vyhrožovala naprázdno, omezila svou obezřetnost na to, že se postavila 
na nohy a zpříma, se vztyčenou hlavou hleděla na strašlivé monstrum; později 
už se na něj nanejvýš podívala bez vstávání, s odporem a nedůvěrou; a nakonec 
už jí vlak ani nestál za pohled.
U Pinína a Rosy vzbudila novost železnice příjemnější a stálejší pocity. Jestliže 
na  počátku  to  byla  bláznivá  radost  smíšená  s  trochou  pověrčivého strachu, 
nervové  vzrušení,  při  němž propukali  v  křik,  gesta,  ztřeštěnou  pantomimu, 
později už to bylo pokojné a mírné rozptýlení, které se opakovalo několikrát 
denně. Trvalo dlouho, než se omrzelo ono pohnutí při kontemplaci závratného 
84 „Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inauguración del ferrocarril. La primera  
vez que la Cordera vio pasar el tren, se volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto del Somonte, corrió por  
prados ajenos, y el terror duró muchos días, renovándose, más o menos violento, cada vez que la máquina  
asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegó  
a  convencerse  de  que  era  un  peligro  que  pasaba,  una  catástrofe  que  amenazaba sin  dar,  redujo  sus 
precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; más 
adelante no hacía más que mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó por no mirar al tren 
siquiera. / En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones más agradables y persistentes.  
Si al principio era una alegría loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una excitación nerviosa, que 
les hacía prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacífico, suave, 
renovado  varias  veces  al  día.  Tardó  mucho  en  gastarse  aquella  emoción  de  contemplar  la  marcha 
vertiginosa, acompañada del viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de sí tanto ruido y 
tantas castas de gentes desconocidas, extrañas.“
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chodu stroje doprovázeného větrem, této velké užovky ze železa, která v sobě 
nesla tolik rámusu a tolik lidských sort, neznámých a zvláštních. (405)
Železnice je zde modelována skrze hledisko prostých obyvatel pastviny, kde není slyšet 
jiný hluk než lomoz vlaku a bzučení telegrafních drátů. Jak kráva, která nejprve „propadla 
šílenství“, tak zvědavé a současně bázlivé děti si na projíždějící vlaky postupně zvyknou: 
přestanou železnici vnímat jako cosi nebezpečného, nadále pro ně však představuje sféru 
cizího a neznámého. Zlom přichází ve chvíli, kdy neúplná rodina už není schopna platit své 
závazky vůči vrchnosti a je nucena krávu prodat. V rámci povídky, která začíná slovy „Byli 
tři, vždycky všichni tři! – Rosa, Pinín a Cordera“, jde o zásadní a nevratný rozpad původní 
jednoty, která tu byla „vždycky“, a také o zatím největší v řadě ztrát.85 Tou první byla ztráta 
části pozemku při stavbě dráhy, druhou ztráta klidu, narušovaného projíždějícími vlaky. 
Louka  Somonte,  která  byla  místem  jednoty  „všech  tří“  (což  koresponduje  s  jejím 
trojúhelníkovým  tvarem) a  pastorální  idyly,  byť  narušené,  tento status  ztrácí  a  stává se 
místem absence, kde není koho pást: když Rosa a Pinín vyjdou druhého dne na louku, 
„připadala jim jako poušť“ (parecía el desierto, 410).
Samotný prodej krávy je popsán stručně: „Cordera byla koupena za odpovídající 
cenu  vítěznými  dražiteli  z  Kastilie.  Na  kůži  jí  udělali  značku  (…)“  (409).86 Obě  tato 
lakonická sdělení jsou však významná. Za prvé: kupec přijel z Kastilie, mocenského centra 
španělského státu, a zároveň z regionu, odkud přišla do Asturie železnice (a to přes hory, 
jež byly do té doby obtížně překonatelné); představuje tedy onen daleký nepoznaný svět – 
jehož  znalost  u  čtenáře  ovšem  text  předpokládá  –,  který  se  děti  pokoušely  zachytit 
v bzukotu telegrafních drátů. Za druhé: dobytek se značkoval rozžhaveným  železem:  po 
85 Srov.  J.  L.  Cifuentes Honrubia,  „Sobre la  figurativización espacial“, s.  186–188. Cifuentes  Honrubia 
podrobil povídku pečlivé analýze, v níž metodologicky vyhází z Greimasovy sémantiky. Železnici zde 
označuje za „dysforický“ element (zdůrazněný například obrazem užovky) v protikladu k „euforickému“ 
charakteru  trojice  hlavních  postav  a  prostoru  louky  Somonte  před  prvním  odloučením.  Srov.  též 
M. Montes  Huidobro,  „Leopoldo  Alas:  Amor,  unidad  y  pluralidad  en  el  estilo“.  Kubánsko-americký 
badatel  zde  zdůrazňuje  triadickou  výstavbu  povídky korespondující  s  trojicí  „lásky“  a  „jednoty“  tří  
hlavních postav; tu chápe jako obměnu svaté Trojice (kde Cordera zastupuje nikoli otce, ale matku), která 
je ovšem vydána napospas světu bez Boha.
86 „La  Cordera fue comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una señal en la 
piel (…)“
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značkování  kráva  náleží  novému  majiteli,  symbolicky  se  však  skrze  tento  materiál 
přibližuje také železné dráze („velké užovce ze železa“), která ji do Kastilie bude odvážet. 
To pochopitelně u obou dětí promění vztah k železnici u jejich louky: „nenávistně se dívaly 
na projíždějící vlaky a na telegrafní dráty. Byl to onen neznámý svět, na jednu stranu tak 
vzdálený,  ale  současně  to  byl  on,  kdo  jim bral  Corderu.“87 (409)  Když  se  děti  snaží 
zahlédnout  v  okénku projíždějícího  dobytčího  vlaku svou krávu,  železnice  a  telegrafní 
dráty  se  mění  v  „symboly  onoho  nepřátelského  světa,  který  jim  pro  své  choutky 
uchvacoval  a  požíral  družku  tolika  osamocených  chvil  tiché  něhy,  aby  ji  proměnil 
v dobroty pro bohaté hltouny…“88 (410–411)
Závěrečná kapitola, která se odehrává po několika uplynulých letech, je už velmi 
stručná. Vypukla karlistická občanská válka a Pinín, který mezitím vyrostl, musí narukovat 
do královských vojsk. Tentokrát je to on, koho spolu s dalšími vojáky odváží železnice 
směrem do Kastilie. Povídka popisuje Pinínův odjezd stejnými větnými konstrukcemi jako 
odjezd krávy a zdůrazňuje tak jejich analogii. I Pinín je odvážen vlakem okolo domovské 
louky do velkého světa coby potrava pro bohaté hltouny, zatímco osiřelá Rosa v slzách 
mává bratrovi.
Jestliže po ztrátě Cordery sourozencům jejich louka jako poušť pouze „připadala“, 
po  Pinínově  odjezdu  je  pro  osamocenou  Rosu  už  „skutečnou“  pouští:  někdejší  locus  
amoenus se  s  konečnou  platností  mění  v  locus  terribilis.  Zopakujme,  že  železnice 
znamenala pro pastvinu sérii postupných ztrát: nejdříve připravila louku o jednu ze „špiček 
trojúhelníku“ a o klid. Následně při rodinné krizi (mikro-společenství, v povídce nazvané 
pequeña patria familiar) odvezla na jatka krávu, která se na ní pásla; a do třetice při krizi 
celého  Španělska  (makro-společenství,  patria  grande)  odvezla  někdejšího  pastevce  do 
občanské války. 
Povídka tak předvádí venkovskou louku u železnice jako místo postupné dekadence 
pastorální  idyly.  Železnice  tu  vystupuje  jako fatum,  které  přichází  odkudsi  z  neznáma 
87 „yacían  desolados,  tendidos  sobre  la  hierba,  inútil  en  adelante.  Miraban  con  rencor  los  trenes  que 
pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado, y por  
otro el que les llevaba su Cordera.“
88 „símbolos de aquel  mundo enemigo,  que les arrebataba,  que les  devoraba a su compañera de tantas 
soledades,  de  tantas  ternuras  silenciosas,  para  sus  apetitos,  para  convertirla  en  manjares  de  ricos 
glotones…“
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a postupně si  vybírá  své  oběti;  text  nicméně s  mírnou,  ale  zjevnou ironií  prostředkuje 
hledisko naivních, pověrčivých a od světa odloučených venkovanů: jsou to oni, komu se 
takto  jeví,  zatímco  sociální  aspekty  jim unikají.  Železnice  je  v  povídce  jasně  spojena 
s civilizací, která je konstituována jako protipól k „přírodnímu“, „rajskému“ stavu původní 
trojúhelníkové  louky  se  třemi  nerozlučnými  obyvateli.  Zároveň  je  ale  „železná  dráha 
z Ovieda do Gijónu“ spíše „zástupným“ agentem, neboť krávu jim bere nuzná sociální 
situace,  k níž sice železnice v rámci industrializace přispěla,  její  přímou příčinou však 
není; podobně je tomu u bratra a občanské války, kterou železnice nevyvolala, spíš se stala 
jedním z jejích nástrojů. 
Text, který se zprvu může jevit jako kritika železnice či technologického pokroku 
a obhajoba rurální idyly, tedy nakonec obrazy přírody a její degradace v „poušť“ využívá 
v první  řadě  k  tematizaci  společenských  problémů.  V tom  se  také  navzdory  několika 
podobným  obrazům  odlišuje  od  takřka  stejně  staré  Bitvy Olhy  Kobyljanské,  kde  je 
„harmonický život“  Huculů  a  jejich  naivní  postoj  tváří  v  tvář  železnici  podáván spíše 
s patosem než  s  ironickým odstupem.  A zatímco u  Kobyljanské  jde  především o  střet 
civilizace  s  přírodou,  u  Clarína  nehraje  příroda  roli  jinde  než  v  mikrokosmu  louky 
Somonte. Pastorální idyla na louce je totiž jen zdánlivá, jestliže se pastýři neuživí a nemají 
přístup k základní znalosti okolního světa: arkadická prostota, kterou chválili staří bukoličtí 
básníci, se tu nakonec ukazuje spíš jako obyčejná bída. Zároveň je ale železnice součástí 
modernizačních  procesů  a  hospodářských  změn,  v  jejichž  důsledku  pastýřská  rodina 
chudne a  nakonec přijde i  o  Corderu.  V dobovém kontextu  (a  v kontextu  Clarínových 
liberálně-republikánských  snah)  jde  tedy  především  o  zobrazení  zvrhávající  se 
modernizace, která při spojení s autoritářským zřízením namísto naplnění proklamovaných 
přínosů a vkládaných nadějí prohlubuje či konzervuje nežádoucí společenské jevy, jakými 
je chudoba či nevzdělanost, případně rozpoutává válku.89 
89 Selhávající modernizace, jejímž činitelem je i železnice a která ústí v tragédie a represe, se později stala 
častým  tématem  hispanoamerické  literatury;  nejslavněji  v  románu  Sto  roků  samoty  Gabriela  Garcíi 
Márqueze  (1967).  Železnice,  jež  měla  přinést  městečku  Macondo  prosperitu,  nakonec  slouží  hlavně 
záměrům banánové společnosti; po nepokojích mezi dělníky „vojáci postříleli z kulometů přes tři tisíce  
dělníků obklíčených na nádraží, naložili mrtvoly do vlaků o dvou stech vagónech a naházeli je do moře“.  
G. García Márquez, Sto roků samoty, s. 267; viz též s. 232–241.
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Série událostí, která učiní z louky poušť, vnáší do literárních obrazů železnice ještě 
jeden aspekt linearity: do neměnného, cyklického rytmu pasteveckého života vniká lineární 
čas  dějin,  což  platí  i  pro  Huculy  u  Kobyljanské  a  Nerudovu  „krajinku“.  Clarínovo 
zobrazení symbolické proměny louky v poušť však zároveň navazuje na dlouhou tradici 
pastorální idyly. Dotýká se tak jedné z trvalých složek literárního a kulturního imaginária, 
jejíž původ sahá až do starověku a která se ve střetu s modernitou a konkrétně s železnicí 
znovu zviditelňuje. Podobám tohoto střetu se bude věnovat následující kapitola.
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2 / KONEC IDYLY. ZVUKY
Vlak na chviličku stanul ve výhybkách.
Sluch zachytil se jediného tónu
znícího ze stěn prastarého domu:
trojhlasá hudba na nesmělých skřipkách.
Georg Heym, Berlín1
Šestice  textů  představených  v  minulé  kapitole  spolu  s  historickými  exkurzy  ukazuje 
komplexitu změn, jaké přinesla stavba železnic. Na nejviditelnější úrovni je to vniknutí 
cizorodých geometrických tvarů do organické přírody; přímka kolejnic a vlak, který po 
nich  uhání,  připomínají  střelu  (Lenau),  a  pokud  se  klikatí,  pak  jsou  asociovány 
s komplikovanou symbolikou hada (Kobyljanska, Clarín). U Wordswortha železnice ničí 
malebnost krajiny, u Někrasova je zase budována za cenu velkých lidských ztrát. Zároveň 
s sebou přináší lomoz, neuspořádaný hlasitý zvuk. Její příchod byl tedy vnímán spíš jako 
nepřátelský  vpád. Nejviditelněji to dokládá samotná lexikální rovina textů: „nespoutaný 
chvat“, „hrubiánka“ a „nepřítel“ u Lenaua; „zbrklý útok“ a „pohroma“ u Wordswortha; 
„skřípění zubů“ mrtvých stavitelů u Někrasova; „zimnice“ u Nerudy; „nepřátelský sykot, 
pronikavý, otřásající  hvizd“, „vzteklé vyrážení dýmu“ a opět „nepřítel“  u Kobyljanské; 
a konečně „děs“ a „monstrum“ u Clarína. 
Slovo „vpád“ je zde namístě i z dalších důvodů: zatímco „příchod“ je slovem bez 
negativních  konotací,  „vpád“  označuje  příchod  násilný,  který  si  významná  část 
zúčastněných nepřeje a který je nutně provázen většími či menšími ztrátami. V každém 
z probíraných  textů  železnice  způsobuje  nějakou  ztrátu  či  sérii  ztrát.  Na  nejzřetelnější 
rovině  je  to  ztráta  lidských  životů:  u  Někrasova  a  Nerudy jsou to  mrtví  mužici  nebo 
„trhani“,  kteří  padli  v  drastických  nebo  přinejmenším skličujících  podmínkách  stavby, 
u Nerudy je navíc tato tragika podtržena závěrečným výjevem dětské rakve ve strážním 
domku;  u  Clarína  potom předpokládaná  smrt  mladého  pasáčka  Pinína,  kterého  odváží 
dobytčí vagon do války. V Clarínově povídce umírá také jedna z hlavních postav – kráva 
1 G. Heym, „Berlín IV.“, in Umbra vitae, s. 8.
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Cordera, která je prodána a odvezena tak jako později Pinín. A k výčtu ztrát, které jsou 
viditelné na první pohled, můžeme připočíst také vykácené horské pralesy u Kobyljanské 
a duby i s mariánským obrázkem u Lenaua.
Ve všech textech (snad s výjimkou Někrasova, naopak výrazně u Clarína) jsou však 
tyto jednotlivé ztráty součástí určité bazálnější ztráty či souhrnnějšího zániku a zmaru: to, 
co  zde  bere  zasvé,  můžeme obecně  označit  slovem  idyla,  nejprve  v  jeho širokém (až 
vágním) smyslu – tedy vize harmonického, nenarušeného života v souladu s přírodním 
prostředím. Idyla je ohrožena zánikem ve Wordsworthově i Lenauově básni a její zrušení 
naznačuje  také  první  odstavec  Nerudových  Trhanů,  v  němž  se  „zimnice  rozechvěla 
krajinkou“.  U  Kobyljanské  jsou  nositeli  prostého  idylického  života  Huculové,  kterým 
železnice patrně zcela promění život (a přeneseně sem náleží také stromy a další organismy 
horského lesa), u Clarína jimi jsou obyvatelé louky Somonte. A koneckonců i Někrasovovi 
mužici přišli na stavbu dráhy z venkova, který je tradičním místem idyly, třebaže jinde tuto 
idylu Někrasov demaskuje,  nejvýznamněji  ve výpravné básni  Kdo žije šťastně na Rusi  
(1874). 
Zatímco na předchozích stránkách jsem se obracel spíš k dějinám železnice než 
k dějinám literatury, teď je na místě tento nepoměr aspoň částečně vyrovnat. Idyla je totiž 
zároveň staletý literární žánr rozepjatý mezi pozdní antikou a pozdním novověkem. Pro 
potřeby této práce je ovšem nutné pojetí idyly poněkud rozšířit – přestože se budu snažit 
ukázat  souvislost  vybraných  textů  průmyslové  éry  se  samými  počátky  tradice  idyly, 
nejedná se o texty téhož  žánru.  Příhodnější  by tu  byl  pojem „idylického chronotopu“, 
s nímž  pracuje  Michail  Michajlovič  Bachtin,  charakterizovaný  organickou  přirostlostí 
života a  jeho událostí  k místu.2 Idylu nicméně chápu ještě  o  něco volněji  –  spíše jako 
kulturní  paradigma,  jako  soubor  hodnot  a představ,  a  současně  jako  jeden  z  pevných 
a takříkajíc trvanlivých obsahů evropského imaginária; jako taková má idyla u probíraných 
autorů  své  ohlasy  či  dozvuky  a u Wordswortha  či  básníků  biedermeieru  je  dosud 
obhajována, zatímco o texty z konce století se s ní spíš loučí; jiní autoři, mezi které může 
být  zařazen  i Clarín,  pak  s  obrazem  idyly  pracují,  aby  jej  problematizovali,  případně 
2 M. M. Bachtin,  Román jako dialog, s. 348. Bachtin do idylického chronotopu zahrnuje i téma zničení 
idyly rozkladným působením „nového,  kapitalistického světa“;  příklady,  jež uvádí (Goethe,  Stendhal, 
Gončarov a další) však železnici časově předcházejí.
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demaskovali. Uvidíme, že také mnozí další z tohoto rezervoáru čerpají, modifikují ho nebo 
se vůči němu vymezují – podle toho, jak blízko stojí jejich rétorická strategie žánrové 
tradici.
Zobrazení  prostého  venkovského  života  je  přítomné  už  v  literatuře  archaického 
Řecka – například u Hésioda, o němž bude ještě řeč v jiné souvislosti s „železným věkem“ 
–, ale žánr idyly v užším slova smyslu, tedy bukolické či pastorální básně,3 se etabloval 
teprve s básníkem Theokritem ve 3. století př. n. l., tedy v době helénismu. Na Theokritovy 
Idyly (řecky  Eidyllia) o  dvě  století  později  navazuje  Vergilius  se  Zpěvy  pastýřskými  
(latinsky Eclogae či Bucolica), jedním z nejzásadnějších děl světové literární tradice, které 
bylo  až  do  20.  století  standardní  součástí  klasického  západního  vzdělání.  Tyto  obrazy 
života pastevců, obývajících se svými stády idealizovaný locus amoenus, „líbezné místo“ 
s dostatkem  vláhy,  zeleně  a  čerstvého  vzduchu,  však  byly  psány  obyvateli  pozdně 
antických metropolí a převážně pro metropolitní publikum: Theokritos, který pocházel ze 
Syrakús, žil dlouhá léta v egyptské Alexandrii a Vergilius strávil podstatnou část života 
v Římě přelomu republiky a císařství; v obou případech šlo v dané době o největší města 
známého světa. Vergilius zároveň pocházel z rodu drobných vlastníků půdy, ohrožených 
politickými proměnami, a proto, jak upozorňuje Raymond Williams, nejsou jeho  Zpěvy 
pastýřské  pouhou idealizací, ale ozývají se v nich také konkrétní společenské podmínky. 
Williams podobné případy sleduje v anglické novověké poezii a „polemice o pastorálnu“; 
jeho závěry můžeme zjednodušeně shrnout tak, že zájem o pastorální téma se pravidelně 
vynořuje  v obdobích  společensko-hospodářských  proměn  zasahujících  venkov.4 To  by 
osvětlovalo, proč citovaní autoři založili své texty o železnici na zobrazení jejího ničivého 
vztahu vůči venkovu či jeho způsobu života a proč při tom sahají po letité pastorální látce. 
Železnice  venkovský  život  skutečně  učinila  mnohem  závislejším  na  styku  s  městy 
(a zároveň  přispěla  k  zdaleka  ne  vždy  dobrovolným  odchodům  z  venkova  do  měst) 
a narušila  jeho neměnný rytmus,  prostotu a  klid,  čehož se obává zejména Wordsworth 
a což dramaticky zobrazuje Kobyljanska.  Problém ohrožení  tradičního, „harmonického“ 
3 Pastorální literatura se stala zejména v anglosaské literární vědě druhé poloviny 20. století oblíbeným 
tématem; výsledkem je řada ne vždy kompatibilních definic a teorií, jak upozorňuje Paul Alpers v článku 
„What is Pastoral?“, s. 437–440.
4 R. Williams, The Country and the City, kap. III a IV.
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života na venkově se však objevuje už u Vergilia, a to hned v úvodních verších  Zpěvů 
pastýřských:
Tityre, ty si tu hovíš pod košatou korunou buku,
z tenké píšťaly loudíš píseň pastýřské múzy.
A já otcovskou zemi opouštím, lučiny sladké. 
z vlasti, Tityre, prchám. Ty pěkně rozložen v stínu 
lesní ozvěnu učíš opěvat Amaryllidu.5
Takto hovoří v úvodu první eklogy Meliboeus: zatímco jeho druh Tityrus může nadále 
prodlévat  v prostředí  pastorální  idyly,  Meliboeovi  je  odepřeno – a  právě nedobrovolné 
opuštění líbezného pastýřského milieu se stává podnětem jeho popisu a vyzdvižení jeho 
předností. V opozici vůči němu pak stojí Řím, jenž „převyšuje natolik ostatní města, / jako 
když pod cypřišem se nízké kaliny plazí“.6 (Podobně je tomu v tématicky spřízněné deváté 
ekloze, kde zdrcený pastýř Moeris po konfiskacích půdy prchá „silnicí k městu“.)7 I zde 
bychom  –  podobně  jako  u  Wordswortha  –  mohli  jako  stimulus  textu  stanovit  pocit 
ohrožení: Vergilius pocházel z rodu drobných statkářů, kterým hrozila konfiskace půdy, 
k níž  ale  nakonec  nedošlo;  proto  je  za  „reprezentanta“  samotného  Vergilia  považován 
Tityrus, přestože mu hrozil osud Meliboeův.8 V každém případě je idyla – toto „zúžení 
totality“,  které poskytuje „vzdušnost pokojného ústraní,  blaženou odloučenost od bouří, 
které zuří venku“, jak napsal za první světové války György Lukács9 – konstituována právě 
kontrastem vůči  městsko-obchodnické  civilizaci.  Nejde přitom o obranu divočiny,  „ne-
lidské“ přírody, nýbrž o obhajobu klidného, prostého a harmonického řádu venkova vůči 
sofistikovanému a disonantnímu městu, které tuto idylu ohrožuje.10
Vergiliovský  vzorec,  v  němž  je  adorace  pastorální  idyly  spjata  s  její  možnou 
ztrátou,  nacházíme  o  osmnáct  století  později  u  Williama  Wordswrortha,  a  to  nejen 
5 Vergilius, Zpěvy pastýřské, I, 1–5, s. 7.
6 Ibid., I, 24–25, s. 8.
7 Ibid., IX, 1, s. 43.
8 Srov. L. Marx, Machine in the Garden, s. 23.
9 G. Lukács, „Teorie románu“, s. 126 a 112.
10 L. Marx, Machine in the Garden, s. 19.
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v citovaném sonetu o plánované stavbě Kendalsko-windermerské dráhy; zřejmě v nejčistší 
podobě se s ním setkáváme v básni Michael, zařazené do souboru Lyrických balad z roku 
1800, tedy z doby, kdy byla průmyslová revoluce od Wordsworthova Lake District dosud 
daleko a  železnice  zatím fungovala  jen  ve  své  zárodečné důlní  formě.  Pastýř  Michael 
v něm posílá svého syna do města, aby v něm poctivou prací přišel k penězům, za které 
pak budou moci vykoupit pozemky, jimiž kryli dluh. Co se však jednou odloučilo, to už se 
nevrátí: syn ve městě zpustne a nešťastný Michael zůstane sám. Opozice venkova a města 
(či pastorální idyly a civilizace, tradičního a moderního života) je jistě jen jednou z vrstev 
básně;  je  však  příkladem  vyjádření  obav,  že  s  nastupující  průmyslovou  revolucí  se 
nežádoucí, negativně vnímané atributy města rozšíří také na venkov, do volné krajiny, kde 
je ohlašuje pískot parní lokomotivy. 
Po  odkazech  k  pastorálnímu  imagináriu  ovšem  nesahali  jen  autoři,  kteří  se 
k železnici  stavěli  kriticky nebo ji  zcela  zavrhovali.  Sílící  pozitivismus v  polovině  19. 
století  podporoval  v  evropských  literaturách  „anti-pastorální“  tendenci,  v  níž  byla 
idyličnost demaskována jako prostá zaostalost. Pískot parní lokomotivy se pak stává nikoli 
nežádoucím hlukem, nýbrž toužebně očekávaným znamením pokroku a atributů (městské) 
civilizace. Zároveň však taková díla po většinou zůstala vně literárních kánonů. Jelikož 
naprostá většina textů,  které se na následujících stránkách dostanou ke slovu, považuje 
železnici a jevy s ní spojené v lepším případě za problém, pro úplnější pohled je na místě  
citovat alespoň jeden, kde tomu tak není a který vtahuje do hry idylické paradigma svou 
otevřenou „anti-pastorálností“. První a dnes už pozapomenutý román kdysi hojně čtené 
Elizy  Orzeszkowé  Ostatnia  miłość  (Poslední  láska,  1868),  typický  „tendenční  román“ 
polského pozitivismu,11 začíná zvoláním „Železnice – čarovné to slovo!“,12 následovaným 
několikastránkovou chválou železnic a kritikou poměrů v místech, kde dráha ještě chybí – 
tak  jako  mezi  újezdním  městem  Grodnem  (Hrodna  v  dnešním  Bělorusku) 
a balneologickými  lázněmi  Druskieniki  (dnešní  litevské  Druskininkai),  kam se  lázeňští 
hosté musejí nepohodlně a zdlouhavě dopravovat po rozbahněných cestách. Zatímco tedy 
Wordsworth  v  Anglii  proti  stavbě  dráhy  protestoval,  Orzeszkowa  po  ní  v  Grodenské 
11 Pojem „Tendenční  román“ (powieść  tendencyjna)  je  v  polském literárněvědném diskursu spjat  právě 
s obdobím pozitivismu, jak je tradičně nazývána perioda vymezená přibližně šedesátými a osmdesátými 
lety 19. století.
12 „Koleje żelazne, – urocze to słowo!“ E. Orzeszkowa, Ostatnia miłość, s. 6.
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gubernii  volala.  V době,  kdy román psala,  už  zde  ovšem byl  šest  let  v  provozu úsek 
Petrohradsko-varšavské dráhy, autorka však děj zasadila do doby těsně před její stavbou, 
kdy „kraje ležící na krásných březích Němenu ještě vzdychaly, aby se už mohly těšit ze 
zázraku zvaného lokomotiva“ a uslyšet její hvizd, který už se „rozezněl nad Temží, Seinou, 
Labem, ba i Vislou“13 a pastorální idylu odsunul do minulosti:
Snad  leda  nějaký  v  davu  zbloudivší  básník  tiše  teskní  po  blahoslaveném  čase 
éterických duší, v němž nehvízdaly lokomotivy, ale… šuměly panenské lesy a pastýři 
hráli na píšťaly; ve kterém místo cestování, učení se, zkoumání přírody a společnosti 
pásly  panny  na  rodných  zelených  loukách  ovečky,  zatímco  mládenci  jim  pletli 
růžové věnce. Ach!… krásné to bylo… Ale prozaické duše dnešních časů jsou hluché 
vůči tesknění zpozdilých napodobitelů arkadských pastýřů a raději se v objetí páry 
přemísťují z místa na místo v honbě za věděním, bohatstvím a radostmi, než aby 
dojili kravky nebo vili girlandy ,z růží, lilií a tymiánu‘.14
Chvála železnic u Orzeszkowé současně otevírá téma následujících stránek. Protiklad idyly 
a pokroku totiž staví v prvé řadě na opozici zvuků: šumění lesů a zvuk píšťal versus hvizd 
lokomotivy. Od viditelných projevů železnice se tak v souvislosti s tématem „konce idyly“ 
přesuneme především k těm,  které jsou slyšet.  Naslouchat  budeme textům amerických 
transcendentalistů  (2.1),  německého  biedermeieru  (2.2)  a  dílům  zobrazujícím  zánik 
venkovského života v Rusku na přelomu 19. a 20. století (2.3); další podkapitola se věnuje 
13 „Nad Tamizą, Sekwaną, Elbą a nawet i nad Wisłą, oddawna już rozlegał się świst pary;(…) gdy ziemie 
położone  nad  pięknemi  brzegami  Niemna,  wzdychały  jeszcze  do  korzystania  z  cudu  zwanego 
lokomotywą.“ E. Orzeszkowa, Ostatnia miłość, s. 7.
14 „Chyba tylko jaki w tłumie zabłąkany poeta cicho westchnie za błogosławionym dla eterycznych dusz 
czasem, w którym nie  świstały lokomotywy,  ale… szumiały lasy dziewicze i  pastusze  grały fujarki; 
w którym zamiast podróżować, uczyć się, badać naturę i społeczność, dziewice na zielonych, rodzinnych 
łąkach pasły owieczki, a młodzieńcy pletli na skronie kochanek wieńce różane. Ach!… pięknie to było… 
Ale  prozaiczne  dusze  dzisiejszych  czasów,  głuche  są  na  westchnienia  spóźnionych  naśladowców 
Arkadyjskich pasterzy, i wolą w objęciu pary przenosić się z miejsca na miejsce w pogoni za wiedzą,  
bogactwami i użyciem, niż doić krówki lub wić girlandy ,z róż, lilij i tymianku.‘“ Poslední slova odkazují 
k Mickiewiczowu Konradu Wallenrodovi (1828). E. Orzeszkowa, Ostatnia miłość, s. 6–7.
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industriálním zvukům obecněji (2.4) a na závěr je ukázána jejich ambivalence na dvou 
příkladech z intimní poezie (2.5).
2.1 / Lokomotiva v americké zahradě
Jak naznačují předchozí pasáže, ikonickým zvukem pastorální tradice je vedle šumících 
stromů, zurčících potůčků a bečících a cinkajících stád především zvuk pastýřské flétny, 
případně pastýřský zpěv – hraní na píšťalu se objevuje hned ve druhém verši Vergiliových 
Zpěvů pastýřských. Jedná se vlastně o jediné výrazné zvuky způsobované člověkem; jinak 
je základním atributem pastorální idyly klid a absence rušivých zvuků a hluků. Strojový 
pískot  parní  lokomotivy pak jako by představoval  úpadkový  protipól  pastýřské  flétny: 
„Když hvizd lokomotivy po prvé rozťal vzduch údolí, skrytého ve stěnách vrchů, cosi jako 
blesk projelo staletými stromy na horách,“ píše se v Bitvě Olhy Kobyljanské; „pronikavý, 
otřásající hvizd oznámil příjezd [vlaku]“.15
Americký badatel Leo Marx v knize The Machine in the Garden: Technology and  
the Pastoral  Ideal in  America  z roku 1964 uvádí hned několik takovýchto pasáží,  kde 
hvizd  vlaku  ohlašuje  ohrožení  idyly.  Tři  z  nich  tu  v  rámci  krátkého  exkursu  do 
severoamerické literatury ocituji. Marxova kniha dokládá důležitost imaginária pastorální 
idyly pro americkou literaturu i pro sebechápání Spojených států; přestože je nejpozději od 
první světové války tato země spojována spíše s vyspělými technologiemi než s přírodou, 
přinejmenším do poloviny 19. století tomu bylo jinak: sporá přítomnost původního osídlení 
a  takřka  neporušená  krajina  nově  „objeveného“,  „rajského“  kontinentu  vybízela 
v předindustriální době k vizím utopické společnosti, nezkažené zátěží evropské politiky 
a historie. V tomto pojetí, časově předcházejícím teritoriální expanzi na americký západ, 
měly být Spojené státy v zásadě rurální a poklidnou zemí. Zároveň se však v 19. století 
„holá  krajina  nabízí  jako  ideální  dějiště  technologického  pokroku“,  píše  Leo  Marx, 
a přirovnává americkou formu pokroku k „explozi“.16 V úvodu jsem postavení železnice 
15 O. Kobyljanska, „Bitva“, in V zelených horách, s. 147.
16 L. Marx, Machine in the garden, s. 203. Leo Marx v díle pracuje s termínem „middle landscape“, jímž 
označuje snahy 19. století o jakýsi  kompromis mezi „panenskostí“ krajiny a přínosy technologického 
pokroku. Podle této jeffersonovské „neo-pastorální“ ideologie se měly Spojené státy stát „zahradou“, do 
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v americké  imaginaci  charakterizoval  spojením  s  teritoriální  expanzí  a  příchodem 
pokročilých technologií na „panenskou“ (kolonizovanou) půdu; na tomto místě ale musím 
dodat, že to platí v první řadě pro americké vnitrozemí a západ. V územích, která byla 
Evropany kolonizována již v raném novověku – tedy zejména v Nové Anglii na americkém 
severovýchodě – železnice nepřichází do „pustiny“, nýbrž do relativně zalidněné krajiny, 
která už po dobu přibližně dvou století žije poměrně čilým hospodářským životem. Nejde 
tedy sice o tak dlouhý a vrstevnatý civilizační vývoj jako v Evropě,  ale i  přes obecně 
příznivější vztah k technologickému pokroku je i zde železnice vnímána také jako činitel 
narušující  (a  likvidující)  venkovskou  idylu,  a  nikoli  jako  konstitutivní  prvek  samotné 
teritoriální  celistvosti  země,  jako tomu bylo  u  pozdějších  transkontinentálních  železnic 
(které na příslušných územích nenásledovaly, nýbrž teprve spouštěly procesy průmyslové 
revoluce).17 Následující pasáž pochází ze zápisků prozaika Nathaniela Hawthornea, který 
se jednoho dne roku 1844 posadil u cesty poblíž zapadlého městečka ve státě Maine, aby 
pozoroval – nebo, přesněji řečeno, naslouchal – dění ve své bezprostřední blízkosti:
Je  tu  cinkot  kravského  zvonce,  zvuk  tak  nepřívětivě  nelibozvučný,  pokud  je 
nablízku, leč nyní takřka muzikální. Avšak slyšme, je tu píšťala lokomotivy – táhlé 
písknutí, hrubé nad veškerou hrubost, neboť ani prostor jedné míle není s to změkčit 
jej do harmonie. Vypráví příběh zaneprázdněných lidí, měšťanů z rozpálené ulice, 
kteří  přijeli  strávit  den na venkov,  lidí  obchodu, zkrátka: lidí  naprostého neklidu; 
a není divu, že vydává tak poplašný hvizd, poněvadž přiváží hlučný svět doprostřed 
našeho ospalého místa.18
níž  budou  technická  zařízení  včetně  továren  harmonicky  včleněna,  aniž  by  měla  negativní  sociální 
a ekologický dopad známý z Evropy. Viz zejm. s. 71, 138–139, 150 a 220–228.
17 Srov. W. Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise, s. 84–85.
18 „There is the tinkling of a cow-bell, a noise how peevishly dissonant if close at hand, but even musical  
now. But, hark there is the whistle of the locomotive,--the long shriek, harsh above all other harshness, for 
the space of a mile cannot mollify it into harmony. It tells a story of busy men, citizens, from the hot 
street, who have come to spend a day in a country village, –men of business,– in short, of all unquietness;  
and no wonder that it gives such a startling shriek, since it brings the noisy world into the midst of our  
slumbrous peace.“ N. Hawthorne, „Notes for Stories and Essays“, in J. Hawthorne, Nathaniel Hawthorne 
and his Wife, sv. I, kap. 9 („Concord“), s. 503. Většinu této pasáže cituje L. Marx, Machine in the Garden, 
s. 13.
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V obdobném duchu, ovšem s větší dávkou ironie a moralismu, píše o deset let později další 
novoanglický autor, transcendentalista Henry David Thoreau, ve svém nejznámějším díle 
Walden aneb život v lesích (Walden; or, Life in the Woods, 1854), kde popisuje dvouletou 
zkušenost  života  ve  vlastnoručně  vystavěném  srubu  u  rybníka  Walden  ve  státě 
Massachusetts. Následující pasáž pochází – příznačně – z kapitoly nazvané „Zvuky“:19
Fitchburgská dráha se dotýká rybníka asi půl míle jižně od místa, kde jsem bydlel. 
Obyčejně  chodím  do  městečka  podél  železničního  náspu  a  koleje  jsou  vlastně 
jakýmsi pojítkem mezi mnou a světem. (…) Pískot lokomotivy proniká mými lesy 
v zimě v létě jako skřek jestřába, vznášejícího se nade dvorem některého farmáře, 
a upozorňuje  mě,  že  do  našich  končin  přichází  mnoho  neúnavných  obchodních 
cestujících z měst, anebo podnikavých venkovských obchodníků z okolí. (…) Zde ti 
přinášíme potraviny,  venkove,  váš  denní  příděl,  krajané!  Žádný farmář  tady není 
natolik  soběstačný,  aby jim mohl  říct  ne.  Zde  je  váš  plat  za  to,  hvízdá  píšťalka 
venkovana: klády, které se jako dlouhá beranidla řítí rychlostí dvaceti mil za hodinu 
k městským zdem, a dost židlí, aby na nich spočinuli všichni ti unavení a těžké břímě 
nesoucí (…) Všechny stráně pokryté borůvkami se orvou do hola, všechny palouky 
porostlé brusinkami se shrabou do města. Sem nahoru se vozí bavlna, tam dolů do 
města soukenné látky; sem nahoru hedvábí, tam dolů vlna; sem nahoru knihy, ale 
dolů jde rozum, který je píše.20
A do třetice Thoreauův starší  druh a iniciátor ideového hnutí transcendentalismu Ralph 
Waldo Emerson v deníkovém zápisu z roku 1842:
Slyším píšťalu lokomotivy uprostřed lesa. Kamkoli tato hudba dorazí, nese s sebou 
dohru. Je to hlas zdvořilosti (civility) devatenáctého století, který říká: „Jsem zde!“ Je 
to vyzývavý hlas; je prorocký, a téhle Kassandře se věří. Hvízd! Hvízd! Hvízd!“ (…) 
„Pryč s tím lesem na úbočí kopce. Chci deset tisíc spacích vozů z lískového dřeva. 
19 Srov. interpretaci této kapitoly in R. Ceserani, Treni di carta, s. 90–98.
20 H. D. Thoreau, Walden, s. 118–119.
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(…) Hvízd! Hvízd! Příští měsíc postavím na téhle pastvině tucet domů, a hned nato 
celou vesnici.“21
Tyto tři pasáže nespojuje jen místo a doba vzniku. Ve všech si můžeme všimnout výrazné 
orientace na akustickou stránku, zdůrazňující kontrast mezi klidem zemědělské krajiny či 
lesa a shonem civilizace, kterou ohlašuje rušivý zvuk parní píšťaly – slovy Lea Marxe little  
event,22 který má však značnou evokativní sílu díky svým konotacím, ať už vysloveným či 
zamlčeným.  Reálně  zaslechnutý  disonantní  zvuk  parní  píšťaly je  „smyslovým jádrem“ 
(sensory core) širšího „rozvrhu“ (design), a „obsahuje celek v malém“,23 přičemž tímto 
celkem je právě střet  předindustriálního života s  modernitou.  Díky tomu se  little event 
zvuku parní píšťaly či obecněji náhlé přítomnosti  stroje v krajině mohlo stát  literárním 
locus communis: Leo Marx uvádí příklady, jako je noční setkání s obrovským parníkem 
v Twainově Huckleberrym Finnovi (1884) nebo obraz papírny z Melvillovy povídky The 
Paradise of Bachelors and the Tartarus of Maids  (1855), a dodává, že „je vskutku těžké 
narazit  na nějakého velkého amerického autora,  kterého by nefascinoval obraz náhlého 
zjevení stroje v krajině“.24 Podobného soudu o evropských spisovatelích se tu neodvážím; 
mluvily  by  proti  němu  i  uvedené  rozdíly  v  postupnosti,  respektive  překotnosti 
technologického pokroku a odlišná míra urbanizace. Americký badatel ovšem dodává, že 
citovaným literárním obrazům připravili půdu angličtí autoři jako William Wordsworth či 
William Blake.25 V souvislosti  s  železnicí  jsme jsme tentýž  obraz  – náhlou a  hlučnou 
přítomnost  stroje  v  krajině  –  mohli  pozorovat  u  Nikolause  Lenaua  (v  dubovém  háji 
u Vídně)  či  u  Olhy Kobyljanské  (v  karpatských  lesích)  a  zanedlouho na  něj  narazíme 
u Ivana Bunina (u šlechtické usedlosti kdesi ve středním Rusku). I v Evropě je tento obraz 
21 „I hear the whistle of the locomotive in the woods. Wherever that music comes it has its sequel. It is the  
voice of the civility of the Nineteenth Century saying, ,Here I am.‘ It is interrogative: it is prophetic: and 
this Cassandra is believed: ,Whew!Whew!Whew! (…)  Down with that forest  on the side of the hill.
I want ten thousand chestnut sleepers. (…) Whew! Whew! I will plant a dozen houses on this pasture next 
moon, and a village anon.‘“ R. W. Emerson, The Journals and Miscellaneous Notebooks, s. 482.
22 L. Marx, Machine in the Garden, s. 17.
23 Ibid., s. 17.
24 Ibid., s. 16. 
25 Ibid., s. 18–19.
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přítomný a jeho funkce – evokace ohrožení či  rozvrácení idylického předindustriálního 
života – je tatáž. Na obou stranách Atlantiku vyrůstá z téže literární tradice: podle Lea 
Marxe má hvizd lokomotivy v Hawthorneově výjevu vůči pastorální idyle stejně narušující 
funkci jako samotná pozice vyháněného Meliboea z citované Vergiliovy eklogy.26
2.2 / Biedermeier proti hluku
Zejména u evropských básníků starších generací, narozených ještě v 18. století, jsou rušivé 
akustické  vjemy,  nejčastěji  zvuk  parní  píšťaly,  odrazovým  můstkem  ke  kritice  nejen 
železnice samotné, ale také společenských změn a způsobu života, který s sebou přináší. 
Dobrým příkladem jsou  básně  německého  lékaře  a představitele  tzv.  švábské  básnické 
školy Justina Kernera.27 Jedna z nich, nazvaná Im Eisenbahnhofe (Na nádraží) a napsaná 
v roce 1852, začíná následující strofou:
Hört ihr den Pfiff, den wilden, grellen,
Es schnaubt, es rüstet sich das Tier,
Das eiserne, zum Zug, zum schnellen,
Her braustʼs wie ein Gewitter schier.28
Slyšte ten pískot, zuřivý, pronikavý,
supí a chystá se zvíře,
železné, k rychlému tahu,
burácí takřka jak v bouři.
„Železné zvíře“ zde není obviňováno pouze z agresivní hlučnosti, ale také z toho, že ničí 
tradiční způsoby cestování a připravuje je o malebnost a poezii: „Dampfschnaubend Tier!  
Seit du geboren, / Die Poesie des Reisens flieht“ – „Zvíře supící parou! Cos přišlo na svět, / 
poezie cestování mizí“.  Po cestách a silnicích za deštivých a větrných jiter  už nechodí 
tovaryši, poštovní trubka už nebudí městečka ponořená v měsíčním svitu (verše 17–24). 
Báseň se tedy vcelku otevřeně vyjadřuje proti modernizaci a pokroku, které podle Kernera 
zplošťují život a zbavují ho jednak vztahu k přírodě, jednak básnického rozměru. Je to 
obava,  kterou  opakovaně  vyjádřil  anglický  kritik  umění  John Ruskin  a  před  ním také 
26 Ibid., s. 23–24.
27 Srov. komentáře ke Kernerovým básním Unter dem Himmel a Im Eisenbahnhofe in J. Mahr, Eisenbahnen 
in der deutschen Dichtung, s. 67–71.
28 J. Kerner, Werke, sv. 1, 2. část, s. 251.
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William  Wordsworth  –  například  ve  výše  citované  básni  Steamboats,  Viaducts,  and 
Railways z roku 1833 (viz kap. 1.2), kde jsou „pohyby a prostředky“ (motions and means) 
ve sváru se „starým básnickým cítěním“ (old poetic feeling). S příchodem železné dráhy tu 
tedy  není  ohrožena  jen  „poezie  cestování“,  nýbrž  dokonc  básnictví  jako  takové. 
Wordsworthův závěr v citované básni sice ještě není pesimistický, ale někteří doboví autoři 
skutečně spatřovali v železnici činitel, který nejenže básně přehlušuje svým hlukem, ale 
ruší samotnou možnost poezie. Podobné názory přitom byly ve své době rozšířeny daleko 
za  hranice  literárních  kruhů:  například  francouzský  lékař  Émile  Decaisne  ve  svém 
popularizačním  spisu  Hygiène  du  voyageur  en  chemin  de  fer  (Hygiena  železničního 
cestujícího,  1864)  nechává  ve  fiktivním dialogu  jednu z  postav  prohlásit,  že  „veselost 
umírá, veselost je mrtva; v dostavnících se zpívalo, zato ve vagonu nemá člověk do zpěvu 
žádnou chuť; pískání lokomotivy nahradilo radostné refrény“.29
V  německojazyčném  prostředí  o  této  obavě  psal  jen  o  čtyři  roky  později 
přímočařejším způsobem rakouský básník a liberální politik („Dichterjurist“) Anastasius 
Grün, nicméně proto, aby ji záhy popřel: v jeho básni Poesie des Dampfes (Poezie páry), 
kterou 10. ledna 1837 otiskly na titulní straně švábské noviny Morgenblatt für gebildete  
Stände, slyší mluvčí „truchlit prorocké písně“, podle nichž próza bude slavit celosvětový 
triumf, zatímco „poezie, sesazená, bude teď prchat, / pronásledována železnicí rovnou jako 
provaz  (schnurgerad)“.  Proti  tomuto  pohledu  však  staví  přesvědčení,  že  básnictví  má 
naopak i v budoucnu opěvovat výdobytky ducha: „úřadem poezie po všechny časy / je, 
vysoký duchu, okrašlovat slavnost tvého vítězství“.30
Adjektivum schnurgerad zaznělo už v Lenauově básni z následujícího roku (1838) 
– stejně jako obava, jaké změny pokrok představovaný železnicí přinese. Zatímco však 
Lenau  byl  při  otevření  parostrojní  dráhy u  Vídně  v  roce  1838  i  se  svými  závažnými 
29 „La gaieté se meurt, la gaieté est morte; on chantait dans les diligences, mais on nʼa pas même la velléité 
de  fredonner  dans  les  wagons;  les  sifflements  de  la  locomotive  ont  remplacé  les  joyeux  refrains.“ 
É. Decaisne, Hygiène du voyageur, s. 39.
30 „Ich höre Lieder, ehrenwerthe, klagen, / Sehʼ edle Angesichter sich verschleiern, / Prophetisch trauernd, 
daß in unsern Tagen / Der Prosa Weltreich seinen Sieg will feiern; / Daß Poesie, entsetzt, nun fliehen 
werde, / Auf schnurgerader Eisenbahn entjagen (…) // (…) // Nein, Amt der Poesie in allen Tagen / Ist ʼs, 
hoher  Geist,  dein  Siegesfest  verschönen.“  A.  Grün,  „Poesie  des  Dampfes“,  s.  29–30.  Srov.  
A. Ch. Heinimann, Technische Innovation, s. 260–261.
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výhradami ještě schopen věřit „ve dráhu spásy“, jeho krajan Franz Grillparzer se v roce 
1847 ve čtyřveršovém epigramu vyslovil proti pokroku, byť nikoliv v přímé souvislosti 
s železnicí – tu odsoudil v jiném epigramu už v roce 1839, kde je železná dráha spolu 
s finančními  půjčkami  a  jezuity  jednou  z  cest  k  ďáblu  –,  ale  s  neustálou  všeobecnou 
snahou o spění vpřed, které se „rozezvučelo po zemi“, což ovšem můžeme chápat i jako 
narážku na  hlučnou a  lineární  železnici:  Grillparzer  by chtěl,  kdyby jen mohl,  „zůstat 
stát / tam, kde stáli Goethe a Schiller“ – „stehen bleiben / wo Goethe und Schiller stand“.31 
Těsně  před  revolučním  rokem  1848  tak  vyjádřil  pro  biedermeier  typickou  touhu  po 
stabilitě a odpor vůči modernizaci, od jejíž dobové podoby očekával spíš kulturní úpadek 
a pošlapání  humanistických  ideálů;  podmiňovací  způsob  však  dává  celému  epigramu 
vyznít spíše jako povzdech nad nezvratitelným vývojem, který jeho dobu vzdaluje jak od 
předindustriálního způsobu života, tak od vysoké poezie, zastupované zde dvěma slavnými 
jmény. 
Železnice tedy ohrožuje, narušuje či ničí idylu vlastně ve dvojím smyslu: jednak 
jako harmonický způsob života v sepětí s přírodou, jednak jako zavedenou literární tradici. 
Lokomotivní  píšťala,  supění  parního  stroje  a  dunění  kol  jako  by pro  konzervativnější 
autory  ohlašovaly  smrt  obojího.  Nezapomínejme,  že  poezie  byla  v  předindustriálním 
období  mnohem  více  spjatá  s  hlasitým  přednesem  či  zpěvem,  básníci  byli  běžně 
označováni jako „pěvci“ a součástí tradice bukolické poezie byly už od Theokrita „mírové“ 
souboje pastýřů ve zpěvu. Zatímco tichému čtení prózy železnice nijak nebránila (a naopak 
podstatně  urychlila  rozvoj  populární  knižní  a  časopisecké  kultury),32 poezii,  tradičně 
spojené  s představou  přednesu  v  tichém a  klidném místě,  hrozilo  podle  mnoha  autorů 
přehlušení  rachotící  lokomotivou  –  doslova  i  obrazně.  Nejen  severoamerickým 
transcendentalistům, ale i německým básníkům doby biedermeieru tedy stačil  little event 
zapískání píšťaly parní lokomotivy, aby poukázali na nežádoucí prvky utilitární technické 
civilizace, která člověka odcizuje přírodě a devalvuje ducha i básnictví. 
Zatímco míra přijetí či odmítání železnice se u jednotlivých autorů liší, hvizd parní 
lokomotivy jako znamení radikálně nové epochy zůstává. Rétorická strategie největších 
odpůrců železnice sice byla historicky neúspěšná (neboť síť železných drah nepřestávala 
31 Cit. dle J. Mahr, Eisenbahnen in der deutschen Dichtung, s. 67.
32 Viz též kap. 4.2 této práce.
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růst), na obecnější rovině však jejich hlas nezapadl a v současném literárním, respektive 
literárněvědném diskursu se rozhodně netěší menší pozornosti než jejich současníci z řad 
pokrokových železniční entuziastů. Stárnoucí Justinus Kerner, zřejmě nejzarytější odpůrce 
železnice  mezi  dobovými  německými  básníky,  si  svou  básní  Im  Eisenbahnhofe  (Na 
nádraží) z roku 1845 už ve své době vysloužil řadu nesouhlasných reakcí.33 I když ho však 
můžeme považovat za takřka reakcionářského staromilce, jeho pozice se vlastně ukázala 
jako životaschopná, zvlášť pokud za předmět její kritiky nepovažujeme jen železnici, ale 
celý  proces  mechanizace  a  modernizace;  její  obměny  bychom  totiž  mohli  pozorovat 
i v současném  literárním  či  publicistickém  diskursu,  pokud  bychom  dávno 
domestikovanou  železnici  nahradili  novějšími  komunikačními  technologiemi,  ať  už 
fyzickými či virtuálními. Touha po idylickém „zúžení totality“, přání uniknout z civilizace, 
nebo aspoň nebýt rušen jejími hlučnými projevy, v různých proudech kultury přetrvává 
dodnes a v podstatných bodech se neliší od touhy Justina Kernera, jak ji vyjádřil v básni 
Im Grase (V trávě) roku 1845:
Laßt mich im Gras und Blumen liegen
Und schaun dem blauen Himmel zu:
Wie goldne Wolken ihn durchfliegen,
In ihm ein Falke kreist in Ruhʼ.
Die blaue Stille stört dort oben
Kein Dampfer und kein Segelschiff,
Kein Menschentritt, nicht Pferdetoben,
Nicht des Dampfwagens wilder Pfiff.
(…)34
Nechte mě ležet v trávě a květinách
a hledět do modrého nebe,
jak přes něj přelétají zlatá oblaka
a po němž klidně krouží sokol.
Tam nahoře neruší to modré ticho
žádný parník ani plachetnice.
ani lidský krok, ani koňský ryk
ani parovozu divý hvizd.
(…)
33 A. Ch. Heinimann, Technische Innovation, s. 265–266.
34 J.  Kerner,  Werke,  sv.  1,  část  2,  s.  28.  V jiných vydáních je  báseň uvedena pod názvem „Unter  dem 
Himmel“.
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2.3 / Soumrak ruského venkova
Texty,  kde železnice ohlašuje konec venkovské idyly,  ovšem vznikaly i v následujících 
dekádách, kdy kolejový dopravní systém postupně dobýval a proměňoval stále odlehlejší 
oblasti Evropy. Platí to v první řadě o Rusku, kde sice první tratě vznikly poměrně záhy – 
připomeňme, že Petrohradsko-moskevská dráha z Někrasovovy básně byla zprovozněna už 
roku 1851 a v témže roce začala stavba tratě z Petrohradu do Varšavy –, největší rozmach 
sítě byl však oproti střední a západní Evropě o několik dekád opožděný (viz kap. 1.4), 
takže rozsáhlé zemědělské oblasti středního Ruska si uchovaly předindustriální ráz až do 
počátku 20. století.  Soumrak starosvětského způsobu života a nástup modernity se v té 
době stal jedním z hlavních témat ruské literatury – ať už v Barbarech Maxima Gorkého 
(1905), Čechovově  Višňovém sadu  (1900, poprvé uvedeno 1904) nebo v prózách Ivana 
Bunina, z nichž si zaslouží zmínku především povídka Antonovská jablka (1900). Tři texty 
vzniklé během několika málo let (a napsané autory téže generace, narozenými mezi lety 
1860–1870) uvádím v pořadí, které odráží vzestupnou míru nostalgie po „staroruském“ 
venkovském životě  –  a  současně  sestupnou  míru  ocenění  pozdější  oficiální  sovětskou 
literární historií, což bude podstatné u Gorkého Barbarů, kterých se prozatím dotknu jen 
letmo. 
V divadelní  hře  Barbaři přicházejí  do  okresního  městečka  Verchopolje  dva  železniční 
inženýři,  aby  naplánovali  stavbu  dráhy.  Už  samotná  přítomnost  „delegátů“  železnice 
(a nikoliv teprve její stavba či uvedení do provozu, na něž ve hře ani nedojde) rozvrátí 
dosavadní pořádky v obci. Mladší z inženýrů, sebevědomý Jegor Petrovič Čerkun, mluví 
o konci idyly zcela explicitně – ovšem s tím, že ji přišel vědomě a s gustem zničit:
Lidie: Nelíbí se vám město?
Čerkun: Nemám rád pastorály…
(…)
Čerkun: Malé domky se krčí za stromy jako ptačí hnízda… Je to klidné až k nudě… 
a k odpornosti milé… A hrozně se člověku chce rozcuchat tu idylku.35
35 M. Gorkij, „Barbaři“, in Divadelní hry I, s. 413.
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Označení „pastorála“ pro první z obou společenských uspořádání je navíc ironické, neboť 
hra ukazuje venkovskou idylu v „padlé“ podobě plné korupce, nevědomosti a nedostatku 
perspektiv. Oproti Čechovovi a zejména Buninovi nenajdeme v Barbarech tolik nostalgie 
po venkovském životě a mytickém „zlatém věku“. Pocit ohrožení tu sice vysvítá velmi 
silně,  ale  obavy  postav,  které  železnici  odmítají,  jsou  především  praktického  rázu: 
obchodníkům hrozí konkurence, starousedlík Pavlin předpovídá, že stavba dráhy „všechno 
pokazí“, protože „se sem pohrnou cizí lidi“, a místní opilec a bezdomovec si stěžuje, že 
„dráhy  [se]  staví,  a  jít  nemá  člověk  kam“.36 Jak  ale  ještě  uvidíme,  Gorkého  hra  je 
pozoruhodná zejména kvůli opozici dřeva a železa, dvou materiálů, které tu zastupují starý 
a nový řád. 
Ambivalentnější  postavení  mají  prvky pastorální  idyly v Čechovově poslední  a  zřejmě 
i nejslavnější  hře  Višňový  sad.  Obraz jejího konce můžeme snadno identifikovat  přímo 
v centrálním obrazu kácení sadu; ten sice nepadne za oběť železnici (neboť ta už nedaleko 
dějiště nějakou dobu vede), přesto je ale zřejmé, že jeho konec přivodí příchod poměrů 
„nové  doby“,  jejíž  je  železnice  emblémem.  Hra  předvádí  úpadek  ruské  nižší  šlechty 
pozemkových vlastníků, přinejmenším těch, kteří včas nevyužili svůj majetek k podnikání, 
a současně vznik buržoazie, u níž už nezáleží na původu, ale na přizpůsobivosti, případně 
na ostrých loktech a  obchodnickém duchu.  Zadlužená majitelka  panství  Raněvská,  její 
dcery  a  bratr  Gajev  nejsou  schopni  nahlédnout  vážnost  situace  a  na  svou  záchranu 
nepodnikají téměř nic. Když jim podnikatel Lopachin, syn nevolníka, navrhne, aby sad 
rozparcelovali  na pozemky pro chataře (dačniki)  a z výnosů splatili  svůj  dluh,  nechtějí 
o tom ani slyšet. Nakonec je tedy celé panství prodáno v dražbě a jeho novým majitelem se 
stane právě kapitalista Lopachin, jehož předkové zde „dřeli jak otroci“, které „nepouštěli 
ani do kuchyně“.37 
Americký  badatel  Stephen  L.  Baehr  věnoval  interpretaci  této  hry  „sub  specie 
machinae“ důkladnou a pronikavou studii, jakou by si zasloužila i další díla, jimž se na 
těchto stránkách věnuji.  Jak naznačuje její název, který explicitně odkazuje na citované 
36 Ibid., s. 402–403.
37 A. P. Čechov, Višňový sad, s. 51.
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dílo  Lea  Marxe  –  The  Machine  in  Chekhovʼs  Garden:  Progress  and Pastoral  in  The  
Cherry  Orchard –,  jde  tu  zejména  o  složité  vztahy  mezi  tradicí  a  technologickým 
pokrokem, který se projevuje jednak v samotném syžetu hry (v němž je tradice doslova 
poražena aktem vykácení  višňového sadu),  jednak  nesouladnými  představami  zástupců 
starého a nového řádu o tom, jak by měl vypadat správný a smysluplný život. Železnice 
podle  Baehra  tvoří  „celkový  rámec“  hry,  která  začíná  větou  podnikatele  Lopachina 
„Zaplaťpánbůh, vlak je tady“,  pronesenou při  příjezdu aristokratické rodiny na panství, 
a končí odjezdem všech postav (kromě starého komorníka Firse) na nádraží.38 
Na první pohled by se mohlo zdát, že železnice rozpory naopak zahlazuje. Vlakem 
tu  přece  cestují  zástupci  obou  sociálních  skupin:  nejen  majitelka  panství,  vracející  se 
z Paříže, nebo její bratr,  který si rád zajede vlakem do města na kulečník, ale také syn 
nevolníků Lopachin, který neustále jezdí do Charkova za obchody (už z toho je ovšem 
patrné, že si cestování železnicí osvojil z jiných, praktičtějších důvodů než jeho někdejší 
páni). V závěru dokonce odjíždějí všechny postavy stejným vlakem. Jak ale poznamenává 
starý komorník Firs, kterýsi předek majitelů „taky jezdil do Paříže… kočárem…“39 Pro 
šlechtu jde tedy jen o změnu dopravního prostředku, jakkoliv radikální, zato Lopachin se 
stejně  jako  naprostá  většina  někdejších  nevolníků  dává  s  železnicí  do  pohybu  vlastně 
poprvé. Není tedy divu, že se identifikuje spíše s železnicí a pokrokem – silami, které mu 
umožnily vzestup – než se zdánlivou idylou panství, které sice považuje za krásné, ale 
v dětství  ho  tu  „votloukali“  a  „v  zimě  běhal  bos“.  Naopak  Raněvská  a  téměř  celé 
osazenstvo  usedlosti  nedokážou  pochopit  měnící  se  poměry  a  dlouho  si  nepřipouštějí 
možnost, že by museli opustit jak panství, tak svou nečinnou oblomovštinu. Jak připomíná 
Baehr, řada momentů ve hře naznačuje jejich neustálou regresi do minulosti, do zlatého 
věku  symbolického  dětství:  pokoj,  kterému  se  říká  „dětský“,  i  když  jsou  děti  dávno 
dospělé, Gajevova záliba v cukrátkách a jeho touha žít v minulém století, anebo obecněji 
fixace obou sourozenců na slast, zejména na jídlo, která naznačuje ustrnutí ve fázi orální 
závislosti; týká se to i železnice, kterou Gajev chválí za pohodlí a za to, že si může zajet do 
města na snídani.40 
38 S. L. Baehr, „Machine in Chekhovʼs Garden“, s. 104.
39 A. P. Čechov, Višňový sad, s. 11.
40 S. L. Baehr, „Machine in Chekhovʼs Garden“, s. 104.
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Zatímco  obyvatelé  Gorkého  Verchopolje  rozpoznávají  ohrožující  činitel  přímo 
v železnici,  aristokraté  z  Višňového  sadu nejsou  schopni  nahlédnout,  že  je  hlavním 
nositelem změn, které jim znemožňují pokračovat v dosavadním způsobu života. Lopachin 
chce sad vykácet a pronajmout chatařům, kteří by ovšem o pozemky neměli zájem, kdyby 
nebyly snadno dostupné železnicí: „Z města je sem k vám všeho všudy dvacet kilometrů, 
vede tady dráha a kdyby se višňový sad rozparceloval (…), tak máte přinejmenším dvě stě 
padesát  tisíc  ročního  důchodu  zajištěno.“41 Je  přitom  příznačné,  že  pro  Lopachina 
představuje idylu spíše vize osídlené chatové osady: „může se stát,  že si na tom svým 
hektaru  něco  zasadí,  začnou  to  pěstovat…  Pak  teprve  váš  višňový  sad  přinese  štěstí, 
peníze, blahobyt…“.42 Raněvské a Gajevovi, které by mohla přítomnost železnice zároveň 
finančně zachránit, ovšem zní celý nápad „banálně“ (pošlo) a na višňovém sadu lpějí kvůli 
tradici,  vlastním vzpomínkám a kvůli jeho jedinečnosti a kráse. A zatímco Lopachin se 
dobře orientuje v prostorových vztazích, pro šlechtu zůstává hlavní kategorií čas.
V předchozích kapitolách jsme se opakovaně setkali s obavou, že kapitalisticko-
industriální civilizace neohrožuje jen zavedený způsob života,  ale také poezii,  potažmo 
veškerou kulturu, malebnost a krásu. Touto obavou trpí i aristokratické postavy Višňového 
sadu, které mají zálibu v hudbě a jsou náruživými čtenáři, zatímco Lopachin nad knihami 
leda usíná. Ve Višňovém sadu je však i tato obava ironizována, o čemž nejlépe svědčí scéna 
z  bálu,  který Raněvská pořádá ve chvíli,  kdy ve městě  probíhá dražba celého panství. 
Hosty už nejsou generálové jako v dávných dobách, ale poštmistr a přednosta stanice, tedy 
nová lokální elita spjatá příznačně s komunikacemi, a je to právě druhý z nich, kdo na 
plese recituje úryvek z  Hříšnice od Alexeje Nikolajeviče Tolstého – třebaže jde vlastně 
o nevhodné verše.43 Druhou recitující postavou je ve hře tajemný „kolemjdoucí“ z druhého 
dějství, který prosí o peníze a ptá se, kudy se dostane na nádraží.44
Druhé dějství  Višňového sadu  se  jako jediné  odehrává  v exteriéru  –  v jakémsi 
meziprostoru mezi panstvím a železniční tratí. V Čechovově scénické poznámce se píše, že 
41 A. P. Čechov, Višňový sad, s. 13.
42 Ibid., s. 15.
43 Ibid.,  s. 46. Srov. S. L. Baehr, „Machine in Chekhovʼs Garden“, s. 103; L. Zoreva,  Die Eisenbahn im 
russischen kulturellen Raum, s. 186–187. Zoreva se věnuje Višňovému sadu také v souvislosti s motivem 
loučení na s. 190–192.
44 A. P. Čechov, Višňový sad, s. 35.
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tu  začíná višňový sad a  „na pozadí  je  řada telegrafních sloupů a daleko na obzoru se 
nejasně rýsuje velké město, které však bývá vidět jen za pěkného, jasného počasí. Slunce 
brzy  zapadne.“45 Smysl  těchto  poznámek  vynikne  spíš  v  textu  než  v  divadelním 
představení, kde není tak snadné naznačit, že jen jasná mysl je schopná vidět urbanizující 
se Rusko a civilizační proměny. Jde zároveň podle všeho o místo či alespoň směr, odkud v 
závěru  prvního  dějství  slyšíme,  jak  „v  dálce  za  sadem hraje  pastýř  na  píšťalu“  (osud 
pastorální  idyly ještě  není  definitivně  zpečetěn),  kdežto  později  se  odtud dvakrát  ozve 
„vzdálený zvuk, jakoby z nebe, smutný a zmírající zvuk, jako když praskne struna“ a pak 
už jen údery sekery do stromů. Děje se tak těsně poté, co všichni zúčastnění odjeli  na 
poslední chvíli na vlak, ale zapomněli na opuštěném panství starého komorníka Firse. 
Firs je jedinou postavou z celé hry, která (zřejmě nikdy v životě) nepojede vlakem. 
Senilní  sluha,  který  považuje  zrušení  nevolnictví  v  roce  1861  za  katastrofu,  ve  hře 
nejzřetelněji ztělesňuje mýtus zlatého věku, kdy se višně ze sadu sušily, zavařovaly a šly na 
odbyt až v Charkově a Moskvě. Stephenu L. Baehrovi vděčíme za postřeh, že Firsovo 
tajuplné  jméno  je  starší  poruštěnou  verzí  jména  Thyrsis  –  tedy  pastýře  z  první 
z Theokritových Idyl.46 Je příznačné, že stařec s tímto bukolickým jménem je zapomenut 
sám v prázdném domě určeném ke stržení a že se slovy „všechno je pryč“ uléhá – nejspíš 
proto, aby umřel.
Zcela jiný pohled nabízejí prózy Ivana Alexejeviče Bunina, který si v raném období své 
tvorby vysloužil u dobové kritiky označení „pěvec podzimu, smutku, šlechtických hnízd“, 
jemuž  se  pozdější  nositel  Nobelovy  ceny  za  literaturu  pokoušel  bez  velkého  úspěchu 
vzdorovat  –  stejně  jako  přirovnávání  k  Turgeněvovi  nebo  Čechovovi.47 Je  pravda,  že 
i Čechov zobrazuje ve  Višňovém sadu úpadek „šlechtického hnízda“, ale z odlišné, méně 
elegické perspektivy. Bunin, který v ruské občanské válce stál na straně bílých a později 
odešel do francouzského exilu, psal až do své smrti v roce 1953 o předrevolučním Rusku, 
tedy o zaniklém světě, k němuž upadající šlechtické dvorce a statky patřily, zároveň v něm 
však už měla své místo i železnice – jedna z nejranějších publikovaných Buninových básní 
45 A. P. Čechov, Višňový sad, s. 24.
46 S. L. Baehr, „Machine in Chekhovʼs garden“, s. 111.
47 I. Bunin, „Avtobiografičeskaja zametka“, s. 14–15.
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ostatně nese název V pojezde (Ve vlaku, 1893). Postavy Buninových próz cestují vlakem 
běžně  a  vlak  či  železniční  stanice  se  v nich  velmi  často  stává  dějištěm  milostných 
vzplanutí, zejména v pozdějším, exilovém období.48 V souvislosti se zánikem venkovské 
idyly však stojí za zmínku text, v němž je zmínka o železnici velmi nenápadná – zabírá jen 
několik řádků –, avšak pro jeho interpretaci je určující. Jde o povídku Antonovská jablka, 
napsanou v samém závěru 19. století a publikovanou v roce 1900.
„… Vzpomínám na krásný raný podzim“49 – tak začíná druhý odstavec povídky. 
Tři tečky zřejmě naznačují, že první odstavec byl z většiny novějších vydání a překladů 
vypuštěn.  V něm vypravěč popisuje  deštivý podzimní večer,  během něhož si  čte  staré 
básníky z rodného středního Ruska, zatímco jeho psací stůl je plný „antonovských jablek“, 
tedy typické ruské odrůdy Antonovka. Jejich vůně je spouštěčem vzpomínání (podobně 
jako Proustovy madlenky) na mizející život statkářských dvorců, „o kterém se za padesát 
let bude vědět jen z našich vyprávění“.50 Stejně jako u citovaných starověkých básníků jde 
tedy  o  vzpomínku,  obraz  harmonického  života,  který  sice  možná  ještě  nezanikl,  ale 
v každém případě je ohrožený a/nebo se stal nedostupným. Vypravěč „vidí znova sám sebe 
na vsi“, „pamatuje se“ na velký sad, aleje, svěží vzduch a vůni jablek, ale veškeré děje jsou 
líčeny  v  přítomném  čase.  Předkládá  utěšené  obrazy  sklizně,  loveckých  výprav, 
dlouhověkých,  ale  zdravých  stařen  a  starců,  důkladně  zhotovený  řemeslný  nábytek  – 
„a chladné  ticho  jitra  narušuje  jen  spokojené  repetění  drozdů  na  korálově  červených 
jeřabinách v houštinách sadu, hlasy a rozléhající se dunění jablek sesypávaných do košíků 
a škopků“.51 Není tu zkrátka nic cizorodého – až na jedinou výjimku. Pozdě v noci se jde 
vypravěč projít do sadu, kde u ohně hlídají podruzi:
„To jste vy, mladej pane?“ volá potichu někdo ze tmy.
„Bodejť. A vy ještě nespíte, Nikolaji?“ 
48 Viz L. Zoreva,  Die Eisenbahn im russischen kulturellen Raum,  s. 111. Srov. např. povídku „Heinrich“ 
(Genrich) z roku 1940, která se odehrává na trase Moskva – Vídeň – Nice.
49 I. Bunin, „Antonovská jablka“, s. 9.
50 „о  которомъ  черезъ  пятьдесятъ  лѣтъ  будутъ  знать  только  по  нашимъ  разсказамъ…“  I.  Bunin, 
„Antonovskije jabloki“, in Polnoje sobranije sočinenij, s. 163.
51 I. Bunin, „Antonovská jablka“, s. 9.
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„Kdepak, my tady spát nesmíme. To už je tak pozdě? A nejede zrovinka vlak? Nebo 
se mi to jen zdá?“
Dlouho nasloucháme, sledujeme, jak se zachvívá zem. Chvění přechází v hluk, který 
roste, a pak už to zní, jako by těsně kolem zahrady rychle a hlučně vyťukávala kola  
do taktu. Vlak řinčí a tluče a jede dál… je stále blíž, zní stále zřetelněji a vztekleji… 
A náhle všechno utichá, mizí, jako by se vlak propadl do země…“52
Vlak utichne a až do konce povídky už není  o železnici  řeč (stejně jako o ní  nepadla 
zmínka až do tohoto místa).  Nejde ani  o  žádný dějový zlom: povídka je ostatně spíše 
sledem retrospektivních výjevů. Signifikantní jsou tu však především dvě skutečnosti. Za 
prvé  je  noční  průjezd  vlaku  jediným  místem  textu,  kde  vystupuje  cizorodý,  strojový 
element,  jakým je  železnice,  a  ohlašuje  se  auditivně,  svým rušivým hlukem.  Jediným 
dalším  mechanismem,  který  se  v  povídce  objevuje,  je  zbraň  –  puška,  která  ovšem 
v prostředí  venkovské  šlechty  a  jejích  honů  dávno  zdomácněla.  Lomoz  vlaku  navíc 
přichází v noci, kdy celý statek kromě hlídačů spí, zatímco železnice má vlastní principy 
fungování, její provoz neustává ani v noci a kontrastuje tak se střídáním ročních období, 
které určují rytmy a cykly vesnického života – včetně samotné sklizně jablek. Železnice 
zde zastupuje všechny sociální činitele, jejichž výslednicí je, že „vůně antonovských jablek 
se ze šlechtických usedlostí vytrácí“53 a že tyto idylicky líčené usedlosti zanikají. Ihned po 
průjezdu  vlaku  navíc  dojde  k  další  zdánlivě  bezvýznamné  události:  vypravěče  poprvé 
napadne sáhnout po zbrani, vezme pušku a nazdařbůh vystřelí do vzduchu. I tento akt, 
následovaný  chvíli  reflexe  při  pohledu  do  hvězdnatého  nebe,  zůstane  bez  explicitních 
následků, nicméně lomozící železnice a výstřel z pušky zde společně tvoří jakýsi martický 
moment  celé  povídky  –  okamžik,  který  dává  na  srozuměnou,  že  idyla  je  (vždy  již) 
narušená – ať už konfiskacemi půdy ve starověkém Římě nebo příchodem železnice na 
ruský venkov o devatenáct století později.
52 Ibid., s. 11.
53 Ibid., s. 21.
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2.4 / Soundscape
V literárních textech sledovaného období vlak téměř nikdy nepřichází na scénu, aniž by se 
ohlásil  svým zvukem,  přinejmenším parní  píšťalou  nebo  duněním –  nejen  proto,  aby 
narušil idylu. Je pozoruhodné, že u popisu hluků vydávaného vlakem, ať už při pozorování 
zvenčí  nebo  při  jízdě  ve  vagonu,  si  autoři  v  mnoha  případech  nevystačí  s jedním 
substantivem,  adjektivem  či  slovesem,  což  byl  i  případ  první  citované  básně  Justina 
Kernera. Ruský básník Pjotr Vjazemskij v básni Nočju na železnoj doroge meždu Pragoju  
i Venoju (V noci  na železnici  mezi  Prahou a Vídní)  z  roku 1853 slyší  pod „železnými 
kopyty“  vlaku na  mostě  „lomoz,  hukot  a  vřískot  a  vytí“  (grochot,  gul,  i  vizg,  i voj);54 
v próze  Železniční  hlídač  Thiel  (1888)  německého  prozaika  a  dramatika  Gerharta 
Hauptmanna  vstupuje  s  vlakem  na  scénu  „supění  a  sykot“  (Keuchen  und  Brausen) 
a „zuřivé  hučení  a  dunění“  (rasendes  Tosen  und  Toben);55 a  belgický  básník  Émile 
Verhaeren o na přelomu století popisuje rachot vlaku shlukem slov s hláskami t a r: – „Les  
tonnerres des trains qui traversent la nuit (…) Leur vacarme de fer, sur les plaques des  
ponts / Tintamarre si fort (…)“56 (hřímání vlaků, jež pronikají nocí, / (…) jejich železný 
rachot na mostních plátech, / lomoz tak prudký…). Vršení slov, často onomatopoického 
původu, která označují různé odstíny hluku kol valících se po kolejnicích (rachot, grochot,  
tintamarre, rattle), hukot kotle, syčení páry a hvizd píšťaly (shriek, Pfiff, vizg) nebo nárazů 
posunovaných vagonů umožňují autorům dosáhnout intenzivnějších a mnohem přímějších 
účinků než při popisu vizuálních vjemů, a to jak v básních o pouhých několika verších, tak 
v  rozsáhlých  narativních  dílech.  Jedna  z  nejstarších  (a  nejcitovanějších)  pasáží  tohoto 
druhu pochází z Dickensova rozsáhlého románu  Dombey a syn  (1848), kde slova „with 
a shriek, and a roar, and a rattle“ – doslova „s vřískotem, duněním a rachotem“ – tvoří 
refrén,  který  se  na  necelých  dvou  stránkách  opakuje  čtyřikrát.  Úryvek,  v  němž 
velkoobchodník Dombey, zdrcený smrtí svého malého syna, cestuje z Londýna do lázní, 
evokuje  jízdu vlakem s jejími  vizuální  vjemy neustále  se  měnící  krajiny,  zatímco jeho 
54 P. Vjazemskij,  „Nočju na železnoj doroge meždu Pragoju i Venoju“,  s.  148, v.  37 a 40. Srov. český 
překlad M. Dvořáka in Plav 11/2017, s. 17–18.
55 G. Hauptmann, Bahnwärter Thiel, s. 19; „Železniční hlídač Thiel“, s. 21.
56 É. Verhaeren: Les forces tumultueuses, s. 158. Srov. český překlad J. Konůpka in  Básně, s. 127. Delší 
úryvek z téže básně cituji v kap. 5.1.
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zvuková stránka naopak dodává textu typickou repetitivnost železničních hluků a ruchů, 
stupňovanou navršením jednoslabičných slov uprostřed pasáže:
Away, with a shriek, and a roar, and a rattle, from the town, burrowing among the 
dwellings of men and making the streets hum, flashing out into the meadows for 
a moment, mining in through the damp earth, booming on in darkness and heavy air, 
bursting out again into the sunny day so bright and wide; away, with a shriek, and 
a roar, and a rattle, through the fields, through the woods, through the corn, through 
the hay, through the chalk, through the mould, through the clay, through the rock, 
among objects close at hand and almost in the grasp, ever flying from the traveller, 
and a deceitful distance ever moving slowly within him: like as in the track of the 
remorseless monster, Death!57
Dál a dál, s pískotem, sykotem a hřmotem, pryč z města, zavrtávat se jako krtek mezi 
lidskými příbytky,  až to v celé  ulici  bzučí,  vylétnout  do čerstvých luhů,  kutat  se 
vlhkou zemí, burácet dál ve tmě a v hustém vzduchu, zas vyrazit ven do slunného 
dne, tak jasného a široširého; dál a dál s pískotem, sykotem a hřmotem, [přes meze, 
přes les, přes pole s obilím, přes louky se senem, přes křídu,] přes hlínu, přes jíl, přes  
skály, mezi věcmi blízkými skoro na dosah, které pořád před cestujícím unikají, a ta 
šalebná dálka se pořád zvolna hýbá s ním – jako když jdeš stopou té  neúprosné 
příšery – Smrti!58
Průmyslová revoluce spolu s železnicí poznamenala krajinu nejen fyzicky a nejen vizuálně, 
ale také zvukově; způsobila naprostou proměnu toho, pro co se v bádáních na poli mezi 
akustikou a ekologií ujal název soundscape – „zvukové krajiny“. Takřka ve všech dosud 
citovaných dílech (a platit to bude i u těch, na něž teprve přijde řada) jsme mohli sledovat 
zprostředkování  drastického  přetvoření  této  zvukové  krajiny,  případně  kontrapozici 
dvojího  soundscapu:  před-industriálního  a  industriálního,  rurálního  a  civilizovaného, 
57 Ch. Dickens, Dombey and Son, s. 280.
58 Ch. Dickens, Dombey a syn, sv. I, s. 304–305. V překladu V. Vařechy a A. Skoumala je vyznačená část 
věty vynechána.
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idylického  a  kontra-idylického.  Dickensův  román  Dombey  a  syn  podrobuje  „akustické 
analýze“ John  M.  Picker  v  knize  Victorian  Soundscapes  a konstatuje,  že  se  v  něm 
„železnice  sice  [významně]  objevuje  jen čtyřikrát,  tyto  výskyty však  mají  kumulativní 
efekt,  takže  lokomotivy ovládnou  celou  zvukovou  krajinu  (soundscape);  koleje  spojují 
různé části  románu,  velmi podobě jako dle  svého původního určení  spojily Londýn se 
vzdálenými oblastmi anglického venkova.“59 
Železnice  ale  ovládá  zvukovou stránku  románu  ještě  jinými  způsoby.  Citovaná 
pasáž z dvacáté kapitoly, která tvoří stylisticky nejvýraznější místo Dombeyho a syna, jako 
by se ozývala v momentech, kdy v románu dochází k dějovým zvratům či zrychlení děje – 
opakování  „klíčových“ slov a úsečný výčet vjemů se objevuje například v pasáži,  kdy 
Dombeyova dcera utíká z domova a běží nazdařbůh londýnskou City (kap. 48) nebo když 
před Dombeym prchá podvodník Carker ve francouzském dostavníku a nakonec, už opět 
v Anglii, umírá jako jedna z prvních literárních postav pod koly projíždějícího vlaku (kap. 
55). Zároveň však v těchto scénách Dickensův styl nezachází tak daleko, takže mohou 
fungovat spíš jako připomínka nejvýraznějších odstavců, evokujících rychlou a hlučnou 
jízdu. A do třetice zaplňuje soundscape románu prosté opakování slova railway v patnácté 
kapitole,  která popisuje proměnu londýnského předměstí  Camden Town při  stavbě trati 
London & Birmingham Railway. Místo někdejší idyly (fiktivních) Jeleních zahrad se zde 
rozrůstá město a podřizuje se železnici. V odstavci o sto padesáti slovech zaznívá slovo 
railway desetkrát. Zde je jeho druhá polovina:
There were railway hotels, office-houses, lodging-houses, boarding-houses; railway 
plans,  maps,  views,  wrappers,  bottles,  sandwich-boxes,  and  time-tables;  railway 
hackney-coach and stands; railway omnibuses, railway streets and buildings, railway 
hangers-on and parasites, and flatterers out of all calculation. There was even railway 
time observed in clocks, as if the sun itself had given in.60
59 „Though the railway only features four times in the novel, these appearances have the cumulative effect 
of  making  the  engines  dominate  the  soundscape,  with  their  tracks  joining  disparate  sections  of  the 
narrative,  much as  they were  made to  connect  London to distant  parts  of  the  English  countryside.“ 
J. M. Picker, Victorian Soundscapes, s. 27. 
60 Ch. Dickens, Dombey and Son, s. 218.
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Byly tam železniční hotely, kavárny, noclehárny a penzióny; železniční plány, mapy, 
pohledy,  obaly,  láhve,  bedničky  na  sendviče  a  jízdní  řády;  železniční  stanoviště 
drožek  a  fiakrů;  železniční  omnibusy,  železniční  ulice  a  budovy  a  železničních 
povalečů, příživníků a pochlebníků bezpočtu. Ba i hodiny ukazovaly železniční čas, 
jako by se železnici podrobilo samo slunce.61
Také  pozdější  realistické  a  naturalistické  prózy  věnují  modelování  industriálního 
soundscapu včetně zvuku vlaků velkou pozornost. Hluk vydávaný železnicí nejenže neguje 
venkovský  klid,  ale  někdy  dokáže  vyniknout  i  nad  všeobecný  lomoz  města.  Georges 
Duroy, protagonista Maupassantova románu Miláček (1885), z okna svého mládeneckého 
pokoje u pařížského nádraží Batignolles slyší hvizdy píšťal, které „stoupalo a klesalo jako 
hlas při volání. Jedno z nich se blížilo a neustále naříkavě volalo, sílilo každou vteřinou 
a brzy se objevilo silné žluté světlo,  unášené s velkým hlukem; Duroy se díval,  jak se 
dlouhý růženec vagónů propadá v tunelu.“62 Wokulski, hlavní hrdina rozsáhlého románu 
Loutka Bolesława Prusa (1890), při dramatické noční epizodě na nádraží ve Skierniewicích 
poblíž Varšavy slyší hluk doplňování vody do tendru lokomotivy a zdá se mu, „jako by 
v tom táhlém a melancholickém zvuku slyšel  celý orchestr  hrající  invokace z  Roberta 
Ďábla“,  kdysi  veleúspěšné  monumentální  opery.63 Pár  desítek  kilometrů  odtud, 
v průmyslové Lodži, se odehrává román Zaslíbená země nobelisty Władysława Stanisława 
Reymonta (1899). V narychlo spíchnuté boudě u nádraží tu bydlí Stach Wilczek – stejně 
jako Maupassantův Duroy je to bezohledný kariérista, který přišel do průmyslové Lodži 
z vesnice  (líčené  v  románu  jako mnohem zdravější,  „nezkažené“  a  také  mnohem tišší 
prostředí). A podobně jako Duroye hvizd lokomotivy ruší ze snění a plánů na budoucí život 
plný milostných dobrodružství,  Wilczka v jeho improvizované kanceláři  „dráždí hluché 
nárazy  posouvaných  vlaků“  a  brání  mu  v  práci.  Hluk  železnice  pak  vyplňuje  i  další 
odstavec:
61 Ch. Dickens, Dombey a syn, sv. I, s. 239.
62 G. de Maupassant, Miláček, s. 26.
63 „Zdawało mu się, że w tym przeciągłym i melancholijnym dźwięku słyszy całą orkiestrę wygrywającą 
inwokację z Roberta Diabła.“ B. Prus, Lalka, sv. 2, s. 451.
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Jeden vůz za druhým vjížděl na váhu s takovým rachotem, až se celá bouda otřásla. 
Příšerný hluk proplétajících se lidských hlasů, rachotu, koňského ržání, hluku z uhlí 
vyhazovaného z vagónů, pískání lokomotiv pronikal otevřenými dveřmi a rozléval se 
po špinavé, zchátralé světnici, kde se Wilczek v zamyšlení procházel.64
Prostor, jejž autoři věnují popisům hluku vlaků a železničních zařízení, nasvědčuje tomu, 
že tyto zvuky zůstávaly rušivé a cizorodé i dlouho po rozšíření a zdomácnění železniční 
dopravy, přinejmenším do doby nástupu spalovacích motorů a automobilismu, respektive 
elektrifikace (a tím i částečného ztišení) železnic. V metropolích se hluk železnice většinou 
mísí  s  ostatními ruchy,  lomoz v ulicích však může připomínat  rachotící  vlak,  tak jako 
v pařížských  vzpomínkách  italského  spisovatele  Edmonda  De  Amicis  z  roku  1879:  na 
bulvárech plných vozů panuje „temný a monotónní  hluk,  jako by tudy projížděl  jeden 
obrovitý  železniční  vlak  bez  konce“.65 Snad  jen  v  centrech  těžkého  průmyslu  hluk 
železnice  splývá  s  celkovým industriálním lomozem,  jako tomu je  ve  fiktivním městě 
Coketown z Dickensova pozdějšího románu Zlé časy (1854). Hlasité, intenzivní a současně 
disonantní  akustické  projevy  lidských  výtvorů  nebyly  v  předindustriální  době  běžné 
a kromě míst,  jako byly kovárny, mlýnice nebo doly,  je většina obyvatelstva zakoušela 
nejspíš jen při válečné vřavě. I proto mnohé z popisů dunících vlaků evokují obrazy bitvy, 
která ovšem nikdy neskončí, protože provoz na železnici neustává. 
Vytrvalý  strojový  hluk  se  tak  (vedle  otřesů  a  rychlosti)  stává  jedním 
z traumatizujících prožitků modernity, o nichž píše Wolfgang Schivelbusch66 a Wojciech 
Tomasik.67 První  z  nich  upozornil  na  rozsáhlý  a  pozapomenutý  korpus  popularizační 
medicínské  literatury  o  vlivu  železnice  na  nervový  systém  či,  obecněji,  na  „veřejné 
zdraví“,  kam  spadá  i  výše  citovaná  Decaisneova  příručka  o  hygieně  železničního 
cestujícího. Zřejmě nejznámější spis tohoto druhu, kolektivní dílo lékařů okolo britského 
časopisu Lancet (Skalpel) s názvem The Influence of Railway Travelling on Public Health  
(1862), věnuje hluku celou podkapitolu a přináší i rady pro cestující, jak jeho nežádoucí 
64 W. S. Reymont, Zaslíbená země, s. 315.
65 „un rumore cupo e monotono, come d’un solo enorme treno di strada ferrata che passi senza fine“. E. De  
Amicis, Ricordi di Parigi, s. 30.
66 Srov. kapitolu „Pathologie der Eisenbahnreise“ in Geschichte der Eisenbahnreise, s. 106–112. 
67 Srov. zejm. kapitolu „Ciało pasażera“ in Pociąg do nowoczesności, s. 53–61.
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účinky na  nervovou soustavu zmírnit.68 Ve stejné  době píše  Karl  Marx  v  prvním dílu 
Kapitálu  o  příliš  hlučném  pracovním  prostředí  továrních  dělníků  a  „hluku  a  rachotu 
výrobního  procesu“,69 zatímco  francouzský  tiskař  a  knihkupec  Édouard-Léon  Scott  de 
Martinville v roce 1860 pořizuje svým fonautografem vůbec první zvukovou nahrávku. 
Polovina 19. století se zdá být (alespoň v západní Evropě) dobou zvýšeného zájmu o zvuk, 
hluk a akustiku.70
V této souvislosti  není  tak překvapivé,  že se popis hluku vydávaného vlakem od 
čtyřicátých let 19. století stává svého druhu literárním locus communis. Není snadné najít 
text, který by tematizoval železnici, a zároveň by v něm nebyla zmínka o jejím zvuku. 
Zatímco však u raných textů – například u Lenaua, Kernera nebo Vjazemského – můžeme 
předpokládat,  že  byly psány se  záměrem pojmenovat  a  zprostředkovat  novou,  doslova 
neslýchanou  zkušenost,  a  to  i  pomocí  onomatopoických  slov,  na  konci  devatenáctého 
století a později už tomu tak není. Přesto tyto pasáže, které neustále zdůrazňují supění, 
hřmot a otřesy, přetrvávají i v novějších dílech – a to i v těch, která tak jako Lidská bestie 
Émila Zoly ukazují, že neustálému hluku vycházejícímu z železniční stanice bylo nakonec 
možné přivyknout, případně dokonce spočinout v jakési „idyle naruby“:
[Severina] vstávala dosti pozdě, blažilo ji, že může sama zůstati v posteli, a dávala se 
ukolébávati příjezdy a odjezdy vlaků, které jí udávaly běh času přesně jako hodiny. 
V prvých dobách manželství byla jako zmámena tímto divokým nádražním hřmotem, 
pískáním,  nárazy otáčidel,  hromovým rachotem,  náhlými  otřesy,  podobajícími  se 
zemětřesení,  až  zachvívala  se  ona  i  nábytek.  Pak  ponenáhlu  přivykla,  srůstala 
s hlučným, stále se chvějícím nádražím, a nyní se jí to líbilo, toto zmítání a vřava 
tvořila její klid.71
68 The Influence of the Railway on Public Health, s. 94–97.
69 K. Marx, Kapitál I, kap. 8.1, s. 251.
70 Velmi záhy vstupuje železniční hluk i do hudby: za připomenutí stojí alespoň klavírní etuda Le chemin de 
fer  (1844)  francouzského  skladatele  Charlese-Valentina  Alkana,  která  evokuje  zvuk  jedoucího  vlaku 
basem založeným na jediném opakujícím se tónu v extrémním tempu „vivacissimamente“.
71 É. Zola, Lidská bestie, s. 198–199. 
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Určitou teoretickou výzvou zůstává alespoň orientační rozlišení funkce zvuků železnice 
v literárních dílech. Zkusím tedy vytyčit tři základní modality, přestože se budou mnohdy 
překrývat a zároveň mohou všechny tři modelovat soundscape daného textu. Tou první by 
byl prostý poukaz na přímo na hlučnost železnice, častý například v popisných pasážích 
realistických  románů,  ale  i  v  básních:  platí  například  o  řadě  slok  Vjazemského  básně 
o noční cestě vlakem z Prahy do Vídně. V jiných případech zvuk vlaku něco „ohlašuje“ – 
nejčastěji  konec  idyly,  zavedeného  způsobu  života  či  příchod  civilizace  –  s  čímž  se 
setkáváme  explicitně  například  u  Kobyljanské  nebo  u  amerických  transcendentalistů, 
subtilněji pak v Buninových  Antonovských jablkách;  oproti prvnímu případu se zvuk či 
hluk vlaku stává singulární událostí, která mívá významné, či dokonce ústřední postavení 
v rámci daného textu či pasáže. 
Třetí, možná nejhůře podchytitelný, ale zato velmi rozšířený případ užití můžeme 
shrnout pod rétorický pojem figurativní obraznosti: zvuky a hluky vlaku v něm znamenají 
něco víc, případně něco jiného než to, že železnice je hlučná. Hlasitý neuspořádaný zvuk 
s sebou tradičně nese negativní asociace spojené s násilím, bojem, neštěstím či alespoň 
nesouladem  a  nepříjemností.  Pozdně  romantičtí  odpůrci  železnice  proto  mohli  při 
zdůrazňování  její  hlučnosti  spoléhat  na  tradiční  imaginárium  –  Justinus  Kerner  své 
námitky proti  železnici  nevysvětluje,  neboť mohl  důvodně předpokládat,  že  poukaz na 
hlučnost podtržený výrazy jako „zuřivost“ a obrazem „bouře“ bude rétoricky účinnější. 
Postupem doby se však situace komplikuje a hluk vlaku zaujímá stále širší sémantické pole 
– jak v próze, tak především v poezii. Nastupující a stupňující se modernita totiž stejně 
jako každá epocha imaginárium předchozích dob využívá, ale zároveň jde v mnoha svých 
projevech takříkajíc proti němu. 
Teprve na počátku 20. století či spíše těsně před první světovou válkou se objevuje 
jednoznačně kladné přijetí strojového či industriálního hluku – zejména ve futurismu,  ať už 
u  Vladimira  Majakovského  nebo  u  Filippa  Tommasa  Marinettiho,  jehož  Futuristický 
manifest (1909) sice na prvním místě vyzdvihuje rychlost, ale hned po ní bychom mohli  
jmenovat  hluk;72 ve  stejné  době  vzývá  švýcarsko-francouzský  básník  Blaise  Cendrars 
72 Poslední  bod  manifestu  vyhlašuje  záměr  opěvovat  soundscape  průmyslových  velkoměst,  včetně 
„hltavých stanic, požíraček hadů, kteří kouří“ a „lokomotiv, jež dupou po kolejích jako obrovští oceloví 
koně“: „Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le  
maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fervore 
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v básnickém pásmu  Próza o Transsibiřské magistrále a malé Johance z Francie (1913) 
„násilnou“ krásu hlučné železnice („všechny vlaky rozeznávám podle hluku“),73 Fernando 
Pessoa  zase  pod jménem jednoho ze  svých  heteronymů –  Álvara  de  Campose  –  píše 
Triumfální ódu (1914), kde opěvuje „věčné Rrrrrrr“ industriální civilizace a touží se stát 
„hybnou  částicí  /  železné  kosmopolitní  jízdy  /  odvážných  vlaků“.74 K  projevům 
avantgardní exaltace strojovou modernitou včetně jejích akustických projevů však vedla 
několik  dekád  dlouhá  cesta,  na  níž  figurativní  obraznost  začíná  hluku  spojenému 
s železnicí dávat velmi rozrůzněné či protichůdné významy, někdy dokonce i u jednoho 
autora či v rámci jednoho textu. Poslední část této kapitoly proto opouští téma idyly, aby 
ukázala významovou šíři železničních zvuků a hluků v několika básních ze sedmdesátých 
let  19.  století,  jejichž  autory  jsou  dvě  přední  postavy  evropské  lyriky:  Paul  Verlaine 
a Giosuè Carducci.
2.5 / Disonance duše
Sedmdesátá léta 19. století jsou dobou, kdy jak v severní Itálii, tak ve Francii a Belgii – 
neboť právě k Belgii  se téměř všechny Verlainovy „železniční“ básně vztahují“  – byla 
železnice už zavedeným dopravním prostředkem a ani Carducci, ani Verlaine v dotyčných 
básních nijak nezdůrazňují její novost ani její ničivost (snad s jedinou výjimkou, kterou 
představuje Verlainova báseň  Charleroi). Železnici nechávají oba básníci ve své intimní 
lyrice vstupovat do svých prožitků, umocňovat je, anebo jim protiřečit; vždy se tak ovšem 
děje v první řadě na základě jejích zvuků a hluků.
notturno degli arsenali e dei cantieri, incendiati da violente lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici  
di serpi che fumano; (…) e le locomotive dall‘ampio petto,  che scalpitano sulle rotaie,  come enormi 
cavalli d‘acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la cui elica garrisce al vento come 
una bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta.“ „Manifesto del Futurismo“, s. 36.
73 „Et je reconnais tous les trains au bruit qu‘ils font“. B. Cendrars, „Prose du Transsibérien“, s. 43. Texty 
italských  futuristů,  ale  i  Cendrarsovo  pásmo  nebo  básně  německých  expresionistů  vztahující  se 
k železnici  komentuje  Remo  Ceserani  v  9. kapitole  „(L‘esaltazione  futurista:  il  treno  come  uno  dei 
simboli della modernità“) knihy Treni di carta, s. 266–282.
74 F. Pessoa, „Triumfální óda“, in Opiárium, s. 16–17.
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Liberál Giosuè Carducci,  nejvýznamnější  italský básník doby mezi  sjednocením 
země a začátkem 20. století, v básni „Na nádraží jednoho podzimního rána“, zahrnuté do 
druhé knihy  Barbarských ód  (Odi barbare, 1877),75 modeluje železniční scénu, v níž je 
evokována teskná, až skličující nálada. Jak se postupně ukáže, jde o loučení s odjíždějící 
milovanou ženou:76
(…)
Žalostně, ostře, pronikavě hvízdá
nablízku lokomotiva. Olověné
je nebe i podzimní ráno
a jako strašidlo se rozprostírá kolem.
(…)
Teď, zamyšlená Lydie, odevzdáváš
jízdenku průvodčímu k suchému proštípnutí.
Stejně tak dotěrný čas bere si tvá mladá léta,
ty pěkné chvíle i vzpomínky.
Sem a tam podél černého konvoje přecházejí
nádražní zřízenci v černých uniformách
jak stíny; třímají čadící
lucerny a železná kladiva a železné
brzdy vydávají táhlou, pochmurnou
odpověď: ozvěnou ozve se
z hloubi duše bolestná chandra, 
až to zabolí.
Dvířka, třískající při zavírání,
jsou jako urážka: jak výsměch, poslední výzva
(…)
Flebile, acuta, stridula fischia
la vaporiera da presso. Plumbeo
il cielo e il mattino d’autunno
come un grande fantasma n’è intorno. 
(…)
Tu pur pensosa, Lidia, la tessera
al secco taglio dài de la guardia,
e al tempo incalzante i begli anni
dài, gl’istanti gioiti e i ricordi. 
Van lungo il nero convoglio e vengono
incappucciati di nero i vigili,
com’ombre; una fioca lanterna
hanno, e mazze di ferro: ed i ferrei
freni tentati rendono un lugubre
rintócco lungo: di fondo a l’anima
un’eco di tedio risponde
doloroso, che spasimo pare.
E gli sportelli sbattuti al chiudere
paion oltraggi: scherno par l’ultimo
75 Ke genezi básně viz R. Ceserani, Treni di carta, s. 166–167.
76 G. Carducci,  „Na nádraží jednoho podzimního dne“, in  Hněvy a smutky,  s. 91–93;  Poesie di Giosuè 
Carducci, s. 877–878.
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k nástupu, jež rychle odeznívá,
déšť do oken prudce buší.
A to už obluda u vědomí své ocelové
duše odfrkuje, lomcuje sebou, oddychuje, třeští
plamenné oči a do tmy vrhne
hvízdnutí, které se do dáli nese.
(v. 5–8, 13–32)
appello che rapido suona:
grossa scroscia su’ vetri la pioggia.
Già il mostro, conscio di sua metallica
anima, sbuffa, crolla, ansa, i fiammei
occhi sbarra; immane pe ’l buio
gitta il fischio che sfida lo spazio. 
V každé z citovaných slok básně nacházíme aspoň jeden zvukový vjem – od zívání v první 
sloce a  hvízdání  lokomotivy ve verši  druhé sloky,  kde je slovy  flebile,  acuta,  stridula  
fischia poprvé  zvýrazněna  nelibozvučnost  celé  scény,  až  po  odfrknutí  (sbuffo)  a  další 
pronikavé hvízdnutí (fischio que sfida). V centrálním přirovnání, kde je průvodčí postaven 
vedle uplývajícího času – prvnímu je třeba odevzdat lístek, druhému krásná léta, radostné 
okamžiky a  vzpomínky –,  je nepříjemnost  celé situace doprovozena banálně „suchým“ 
zvukem kleští,  které proštípnou, a tedy znehodnotí  jízdenku, potažmo i radost a mládí. 
S rozpoložením duše začíná korespondovat nejen funerální barevnost šedého nebe a černé 
lokomotivy a uniforem, ale i  soundscape  rušivých a „nízkých“ zvuků: na zvonění brzd 
odpovídá (risponde) duše ozvěnou nudy/melancholie, zatímco zabouchnutí dvířek se zdá 
být urážkou. Tím zároveň Carducci otevírá čtyřverší s nejvyšší koncentrací akustických 
vjemů, zdůrazněných navíc aliterací – po hlásce téměř pokaždé následuje další souhláska, 
což je obzvlášť nápadné ve fonetickém systému italštiny,  bohaté na samohlásky.  Vedle 
zabouchnutých dvířek (sportelli sbattuti) tu zaznívá posměch (scherno) v druhém verši, 
rychle znějící/zvonící výzva k nástupu ve třetím, zatímco ve čtvrtém do skla oken buší 
(scroscia)  déšť;  následující  čtyřverší  pak  v  témže  duchu  přidává  ještě  slovesné  tvary 
sbuffa,  sbarra,  sfida, které můžeme chápat i jako evokaci rytmického vyfukování dýmu 
parní lokomotivou. 
Pro báseň, která končí přáním oddat se nekonečné nudě/melancholii (io voglio io  
voglio adagiarmi / in un tedio che duri infinito, v. 59–60) je vlak opět prostředkem ztráty, 
separace  od  milované  bytosti  –  máme před  sebou ostatně  jeden  z  časnějších  příkladů 
dlouhé řady literárních obrazů loučení na nádraží –, a hlučné prostředí nádraží i vagonu 
střeženého  průvodčím  jen  dodává  celému  prožitku  na  traumatičnosti;  zároveň  je  ale 
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železniční scenérie místem, které prostřednictvím svých zvuků a jejich evokace ve slovech 
poskytuje možnost vytáhnout na povrch a zprostředkovat to, co subjekt při této ztrátě cítí.
Úplně  jiná  je  situace  za  přítomnosti  milované  osoby,  v  tomto  případě  Verlainovy 
šestnáctileté novomanželky Mathilde Mauté de Fleurville. Prožitek milostného citu dokáže 
rušivé zvuky vlaku zmírnit, respektive zcela proměnit jejich vnímání – a spolu s tím také 
jejich funkci v rámci textu, jak je patrné ze sedmé (a bezejmenné) básně sbírky  Dobrá 
píseň (La bonne chanson, 1870):
(…)
Une odeur de charbon qui brûle et dʼeau qui bout,
Tout le bruit que feraient mille chaînes au bout
Desquelles hurleraient mille géants quʼon fouette ;
Et tout à coup des cris prolongés de chouette.
Que me fait tout cela, puisque jʼai dans les yeux
La blanche vision qui fait mon coeur joyeux,
Puisque la douce voix pour moi murmure encore,
Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore
Se mêle, pur pivot de tout ce tournoiement,
Au rythme du wagon brutal, suavement.77
(…)
Zápach uhlí, jež se pálí, a vody, jež vře,
všechen ten rachot, jako by na tisíci řetězech
skučelo tisíc bičovaných obrů;
a náhle pak vzdálený křik sovy.
77 P.  Verlaine,  Œuvres  complètes  I,  s.  129.  Všechny uvedené Verlainovy básně  existují  také  v  českém 
překladu Gustava Francla ve svazku  Básnické dílo;  pro značné významové odchylky však používám 
vlastní pracovní překlad. 
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Co je mi po tom všem, když mám v očích
bílou vidinu, jež mi plní srdce radostí,
když sladký hlas pro mě dosud šeptá,
když Jméno tak krásné, tak vznešené, tak zvučné
– pravá osa celého tohoto víření –, vplývá
líbezně do brutálního rytmu vagonu.
I tady je zdůrazněna nejprve disharmonie a hrozivost zvuků železnice. Pokud by básník 
cestoval sám, pak by báseň mohla končit prvním citovaným čtyřverším. Přítomnost jeho 
ženy v závěrečném šestiverší na první pohled odsouvá hluk do pozadí, ale v samém závěru 
básně mu paradoxně dodává hodnotu. Přestože je zvuk jedoucího vlaku v posledním verši 
označen jako „brutální“ (brutal  – slovo, které nás zpětně upozorní na předchozí aliteraci 
slov brûle,  bout,  bruit), nejde o to jej úplně potlačit: „zvučné jméno“ jeho lásky je nemá 
přehlušit,  ale  vplynout  do  něj,  líbezně  se  s  nimi  smísit  (se  mêler).  Tento  obraz  je 
v některých překladech oslaben tím,  že místo mísení  získávají  zvuky spojené s  drahou 
osobou jednoznačně navrch;78 nedává však právě „líbezné“ mísení s „brutálním rytmem 
vagonu“ vlakovému kupé – kulantně řečeno – erotický potenciál? Pokud odpovíme kladně, 
pak můžeme říci, že jak v Carducciho, tak ve Verlainově básni zvuky železnice stupňují 
vnitřní prožitky subjektu, jen opačným směrem: ten přitom plně závisí na blízkosti či ztrátě 
milované osoby.79
Hned třikrát se železnice objevuje ve Verlainově následující sbírce – v Romancích 
beze slov (Romances sans paroles), vydaných roku 1874, psaných však v roce 1872, tedy 
v době komplikovaného poměru s  Arthurem Rimbaudem, jenž s  sebou mimo jiné  nesl 
časté přesuny železnicí  a lodí mezi Paříží,  Londýnem a Belgií.  Všechny tři  básně jsou 
součástí oddílu „Belgické krajiny“ (Paysages belges) a vesměs se vztahují ke konkrétním 
78 Vedle Gustava Francla („[jméno] zastíní svým rytmem kouzelným / hluk a hřmot vagónů i těžký čpící 
dým“, in Básnické dílo, s. 110) například anglický překlad Gertrude Hall z konce 19. století („[the Name] 
prevails / above the brutal clangor of the rails?“, in Poems of Paul Verlaine, s. 20). Srov. M. Baroli, Le 
train dans la littérature française, s. 139, k dalším citovaným básním pak s. 149 a 154–155.
79 Mnoho  takových  míst  bychom  pochopitelně  našli  i  v  próze.  Například  ve  výše  citovaném  úryvku 
z Prusovy Loutky  Wokulski slyší v hluku nádraží „invokace  Roberta Ďábla“ bezprostředně poté, co ve 
vlaku nečekaně zakusil cynismus své snoubenky.
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místům.  V básni  Charleroi,  kde  „burácejí  nádraží“  (des  gares  tonnent),80 je  železnice 
součástí  panoramatu  valonského  hornicko-hutnického  města,  portrétovaného  úsečnými, 
čtyř-  až  pětislabičnými  verši,  často  navíc  zakončenými  vykřičníkem,  které  jako  by 
odpovídaly neúprosné pravidelnosti a rychlosti pohybů v průmyslových provozech a na 
železnici. V básni  Malines, odkazující na belgické město a železniční uzel známější pod 
vlámským názvem Mechelen,  je  naopak  železnice  překvapivě  tichá:  „vlak  klouže  bez 
ševelu“ (Le train glisse sans un murmure)81 – ztišit vlak i cestující dokázalo potěšení z 
pohledu na roviny plné pokojně spícího dobytka. A do třetice je tu báseň Walcourt, jakýsi 
protipól  Charleroi,  psaný  opět  úsečnými  čtyřveršími;  tentokrát  v  nich  však  Verlaine 
opěvuje malebné valonské hospůdky jakožto skvělé úkryty pro pijáky, kuřáky, milence a 
„bludné židy“, místa, kde jsou „nádraží blízká, / veselé hlavní tratě“ (gares prochaines, /  
gais chemins grands).82 Z těchto básní  je mimo jiné patrné,  že vlak už byl  přijat  jako 
prostředek rodící se turistiky a z venkova se stalo místo, kam je možné a snadné zajet se 
podívat.  Dodejme, že Belgie byla k tomuto účelu ideální: koncem 19. století  měla tato 
malá země nejhustší železniční síť na světě.
Pokud se vrátíme ke zvukům železnice a pohledu zvnějšku, jako nejpozoruhodnější 
se  ukáže  Verlainova  báseň  s  anglickým  názvem  Tantalized,  která  vznikla  ve  vězení 
v belgickém městě Mons, kde si Verlaine odpykával dvouletý trest za postřelení Rimbauda 
po jejich definitivní roztržce v létě 1873. Mons byl  v té  době důležitý  železniční uzel 
a pohraniční přechodová stanice na trase Paříž – Brusel, jejíž význam poklesl teprve na 
konci  20.  století,  kdy  nová  vysokorychlostní  trať  mezi  oběma  metropolemi  město 
obloukem obešla  ve prospěch mnohem většího francouzského Lille  (zatímco čtyřkřídlá 
budova věznice zůstala na svém místě a slouží svému účelu dodnes). Ze své cely Verlaine 
nádraží nejspíš neviděl, zato však slyšel veškerý jeho ruch, který v tak důležité stanici 
neustával ani za nocí. Zvuky jsou opět popisovány nejprve jako násilné: slova jako bruit  
(hluk,  rachot)  a  bagarre  (vřava)  upomenou na hláskovou instrumentaci  milostné básně 
z Dobré písně. I tady je to ovšem jedině situace lyrického subjektu, co rozhoduje o jejich 
významu,  který  je  v  tomto  případě  úplně  jiný  než  u  předchozích  Verlainových  básní 
80 P. Verlaine, Œuvres complètes I, s. 167–168.
81 Ibid., s. 175–176.
82 Ibid., s. 166–167.
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a protikladný  vůči  všemu,  co  jsme  viděli  a  slyšeli  u  Carducciho.  Hluk  vlaků,  které 
symbolizují  pohyb a  s  ním i  ztracenou svobodu,  přirovnává uvězněný básník,  zavřený 
v jednom z křídel (aile) trestnice, k ptačímu zpěvu:
Lʼaile où je suis donnant juste sur une gare,
Jʼentends de nuit (mes nuits sont blanches) la bagarre
Des machines quʼon chauffe et des trains ajustés,
Et vraiment cʼest des bruits de nids répercutés
À des cieux de fonte et de verre et gras de houille.
Vous nʼimaginez pas comme cela gazouille
Et comme lʼon dirait des efforts dʼoiselets
Vers des vols tout prochains à des cieux violets
Encore et que le point du jour éclaire à peine.
Ô ces wagons qui vont dévaler dans la plaine !83
To křídlo, kde já jsem, jde zrovna na nádraží.
Tu slyším v noci vždy (já bdím), kterak se sráží
do řady k vozu vůz i jak stroj vytápějí.
A neřekli byste, jak zvuky ty v sluch znějí
ty rány v litinu, sklo, v kola namazaná.
Toť ruch je ptačích hnízd za ranou každá rána,
toť snaha vyletět, to vzlet je mladých ptáků
před blízkou výpravou do dálky, do oblaků,
jenž fialový tmí se v bílé páře ranní…
Ach, tyto vagony! Ty rozletí se plání!84
83 P. Verlaine, „Tantalized“, in Parallèlement, s. 246.
84 P. Verlaine, „Muka Tantalova“, in J. Vrchlický (ed.), Moderní básníci francouzští, s. 504.
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* * *
„Za starých časů byl život úplně tichý. V devatenáctém století se s vynálezem strojů zrodil 
Hluk.  Dnes  Hluk  triumfuje  a  svrchovaně  vládne  lidskému  vnímání,“  napsal  ve  svém 
manifestu  L’Arte  dei  rumori  (Umění  hluku,  1913)  italský  futurista  Luigi  Russolo.85 
Předchozí pasáže se pokusily ukázat, jak k tomuto všeobecnému zhlučnění života přispěla 
železnice, jejíž hluk během 20. století ztratil „výsadní postavení“ mezi tolika jinými hluky, 
a jakou ozvěnu její zvuky našly v literatuře – od varovných a odmítavých hlasů, které 
v pískotu prvních vlaků slyšely pohřební píseň pastorální idyly, až po významové rozpětí, 
které  může  dávat  hlukům železnice  intimní  lyrika  po  zdomácnění  nového,  strojového 
způsobu  dopravy.  Na  následujících  stránkách  už  v  období  rozvinuté  železniční  sítě 
zůstaneme.
85 „La vita antica fu tutta silenzio. Nel diciannovesirno secolo, collʼinvenzione delle macchine, nacque il 
Rumore. Oggi, il Rumore trionfa e domina sovrano sulla sensibilità degli uomini.“ L. Russolo, LʼArte dei  
rumori, s. 123.
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3 / MÍSTO U TRATI. OSUD
Vzdychne a sehne záda;
zívaje nad archem,
do tmy nebytí padá
a zastře věčným snem
prostor, čas, boha, snahy,




Ve skličující závěrečné scéně  Trhanů  Jan Neruda s působivou stručností popisuje strážní 
domek, traťového hlídače a jeho rodinu, jak je zahlédl z okna jedoucího nočního vlaku: 
„Stál, salutoval, vypadal v ranním šeru jako mrtvý. Okno domku bylo dokořán, v světnici 
hořela  lampička  u  malé  rakve,  na  rakvičce  ležela  žena,  políbila  právě  mrtvolu.“2 
V několika větách je zde koncentrován nejen tragický osud hlídačovy rodiny, ale i zvláštní 
povaha  místa,  respektive  jeho  určení:  jedinou  možností,  jak  identifikovat  domek 
někdejšího  „trhana“  Komárka,  bylo  počítat  za  jízdy po  sobě  jdoucí  strážní  domky od 
stanice: „Počítejte ještě čtyry domky, v pátém hlídá on.“3 Tato pasáž se od zbytku díla, 
které popisuje stavbu dráhy na českém venkově, výrazně liší nejen svým dějištěm, ale také 
elegickým tónem (a navíc je jako jediná vyprávěna v první osobě). Je to ale právě tento 
kratičký úryvek, a nikoliv předchozí desítky stran, které Nerudův text sbližují s řadou děl 
evropské literatury druhé poloviny 19. století, ve kterých se železniční hlídači a obyvatelé 
strážních domků stávají literárními postavami. To, co by mohlo působit jako zvláštnost, se 
totiž ve srovnání ukazuje spíše jako pravidlo. Zároveň se tu pokusím ukázat, že zaměření 
na  zdánlivě  marginální  jev  – tedy na  řadové železničáře  a  jejich  domky na odlehlých 
místech  kdesi  u  kolejí  ve  fikčních  dílech  dobových  autorů  –  je  jednou  z  dalších  cest 
1 A. Bělyj, „Telegrafista“, in Bratr Kentaur, s. 59.
2 J. Neruda, Trhani, s. 46. Viz kap. 1.4.
3 Ibid.
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k pochopení  povahy raných železnic  a  traumatizujících  proměn,  které  je  provázely.  Ze 
současné, čím dál více automatizované železnice už strážní domky vymizely (ty zbývající 
dávno  ztratily  svou funkci)  a  přežívající  závorářská  stanoviště,  hradla  a  hlásky rychle 
mizejí. Šlo zkrátka o raný projev modernizačních procesů, který byl další fází modernizace 
spojenou s automatizací opět smeten. Odešla tak zároveň jedna z tváří železnice, která byla 
v 19. století velmi podstatná a která v literární a kulturní imaginaci dosud působí.
Domky  traťových  hlídačů  či  strážníků  i  jejich  obyvatelé  se  v  daném  období 
objevují  v  prózách  Charlese  Dickense,  Émila  Zoly,  Gerharta  Hauptmanna,  Hendrika 
Conscience, Bolesława Prusa či Vsevoloda Garšina i v básních Theodora Fontana nebo 
Andreje Bělého. Čím byl tento nápadný zájem způsoben? Pomineme-li případy, jako byl 
pozdější nobelista Władysław Stanisław Reymont, který v mládí sám v jednom strážním 
domku sloužil, pak bychom mohli první, nejzjevnější, ale nikoli nejdůležitější důvod hledat 
v běžné zkušenosti druhé poloviny 19. století: tak jako Nerudův vypravěč vídali cestující 
hlídače  z oken  vlaků,  které  navíc  tehdy  ještě  nejezdily  příliš  rychle.  Železnice 
v počátečním období vyžadovala vysoké množství levné a nepříliš kvalifikované pracovní 
síly nejen k výstavbě tratí (jak jsme viděli u Někrasova a Nerudy), ale také k jejich údržbě 
a  především  k  zabezpečení  běžného  provozu,  a  to  nejen  ve  stanicích,  ale  také  v 
„mezistaničních  úsecích“,  což byl  případ traťových hlídačů.  Na druhé straně  je  ovšem 
třeba  mít  na  paměti,  že  cestující  přicházeli  do  přímého  styku  jen  s malou  částí 
zaměstnanců, nejčastěji s pokladními a průvodčími,  případně s výpravčími a s různými 
pomocníky, kteří se starali o zavazadla. Mnohem spíše tedy plyne výskyt strážních domků 
v literatuře z jejich „symbolické plodnosti“, která tkví z velké části v prostorové a místní 
konfiguraci.  Texty,  které  tu  přijdou ke  slovu,  jsou  výrazně  prostorově  strukturovány a 
mnohé z jejich dosavadních interpretací se o tyto prostorově-symbolické vztahy opírají. 
Bližšímu  pohledu  na  ně  proto  stojí  za  to  předsadit  několik  obecnějších  poznámek  o 
„domcích a boudách u trati“ a o místech, kde vznikaly.
3.1 / Odlehlá místa. Jméno a číslo
Účelem železnic bylo v první řadě efektivní spojení míst produkce s odbytišti a spolu s tím 
také  propojování  větších  měst  jakožto  ekonomických  center,  přičemž  trasa  mezi 
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příslušnými body zájmu měla a dodnes má být jednak co nejkratší (připomeňme zásadu 
Recta sequi  z první kapitoly), jednak hospodárná. Místa, která těmito body zájmu nejsou 
a železnice  jimi  pouze  prochází,  získávají  zvláštní  povahu,  protože  jejich  lokalizace  je 
výsledkem potřeb  a  možností  samotné  železnice.  Týká  se  to  i  některých venkovských 
nádraží, která leží daleko od osídlení – jednak proto, že by závlek trati blíže k menším 
obcím trať neúměrně prodloužil a prodražil,  a za druhé proto, že pro ideální fungování 
provozu by stanice měly ležet v alespoň přibližně pravidelných rozestupech. Jenže zatímco 
i  odlehlé  venkovské  stanice  byly a  jsou  místem sice  „tranzitorním“,4 ale  přece  jenom 
veřejným, určeným mimo jiné pro cestující, strážní domky sloužily výhradně provozním 
a bezpečnostním potřebám železničních  společností.  Vznikaly  buď na  širé  trati  –  opět 
v pravidelných rozestupech, ale kratších než u stanic, například ve vzdálenosti jednoho či 
několika kilometrů, mil či verst – anebo u významných staveb, jakými byly mosty, tunely, 
hluboké  zářezy  či  přejezdy,  kde  bylo  nutné  ručně  obsluhovat  závory.  To  je  i  případ 
strážního domku z Lidské bestie Émila Zoly:
V posledním svitu dne bylo viděti za tratí jejího muže Misarda v strážním domku, 
v prkenné  boudě,  jaké  jsou  zřízeny  pět  nebo  šest  kilometrů  od  sebe  a  spojeny 
telegrafickým  vedením,  aby  vlakům  byla  zajištěna  bezpečná  jízda.  Kdežto  ženě 
a později  Floře byla dána na starost  zápora u silničního přechodu,  Misardovi  byl 
přidělen úkol hlídače.5
Šlo tedy často o místa, kde se člověk ocital jenom proto, že tudy byla vedena železnice. 
Z kulturního  hlediska  je  podstatné,  že  zpravidla  ani  neměla  jméno:  strážní  domek  byl 
označen nejčastěji číslem podle kilometráže trati, což ještě zdůrazňovalo cizost železnice 
vůči  tradičnímu  osídlení.6 V názvu  románu  Hlídač  č.  47  (1926)  Josefa  Kopty  je  tak 
4 Srov. L. Wilhelmer, Transit-Orte, s. 33–39.
5 É. Zola, Lidská bestie, s. 48.
6 V Ruském impériu se stalo zvykem označovat číslem traťového kilometru také menší stanice a zejména 
zastávky. Tuto praxi převzaly železnice Sovětského svazu a dodnes přetrvává v Rusku a některých dalších 
postsovětských  státech.  Literárním  příkladem  z  pozdější  doby je  proslulý  román  Moskva  –  Petuški 
Venedikta Jerofejeva,  napsaný v roce 1969,  jehož  kapitoly jsou členěny podle mezistaničních úseků,  
kterými projíždí příměstský vlak: „Frjazevo – 61. kilometr“, „61. kilometr – 65. kilometr“, „65. kilometr 
– Pavlovo-Posad“ atd.
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železniční  zřízenec  označen  primárně  kilometrickým  číslem  svého  stanoviště.  Lidé 
v těchto osamocených místech se vlastně stávají součástí infrastruktury: jsou přítomni, aby 
železnici  obsluhovali,  a  bezezbytku  jí  podřizují  svůj  čas,7 aniž  by  přišli  do  kontaktu 
s cestujícími  v projíždějících  vlacích.  Většinou ani  nelze  při  pohledu do oken rozeznat 
jednotlivé tváře, a proto nemá smysl zajímat se o „obsah těch rámusících beden“, jak říká 
Hauptmannův hlídač Thiel – pokud nedojde k nějaké mimořádnosti či neštěstí.
Ve strážních domcích jako by se zpřítomňovalo napětí či střet, na který jsme už 
narazili při reflexi děl tematizujících příchod železnice do krajiny. Můžeme jej prozatím 
nazvat napětím mezi prostorem a místem. Trasa železnice je inženýrské dílo, které pracuje 
s geometrickým pojetím prostoru a s příslušnými pojmy: přímá linie, minimální přípustný 
poloměr oblouku, maximální povolený podélný sklon, mezistaniční  vzdálenost,  interval 
mezi  strážními  domky.  Všechny  tyto  požadavky  na  vedení  železniční  tratě  se  však 
materializují  v  konkrétní,  více  či  méně  obydlené  krajině.  Strážní  domky,  v  nichž 
v počátečním  období  bydleli  železniční  hlídači  i  s  rodinami,8 se  tak  staly  zvláštním 
případem obydlí, jehož polohu určily „geometrické“ potřeby železnice, ale jakožto „místo“ 
byly ke krajině i okolnímu osídlení ve zcela nahodilém vztahu, o čemž koneckonců svědčí 
i  jejich  číselné  označení.  Často  šlo přitom o místa  velice  odlehlá  a  nehostinná  –  a  je 
příznačné, že jde o případ většiny literárně významných strážních domků. Shoda je v tomto 
ohledu natolik nápadná, že stojí  za to uvést čtyři  příklady z Anglie,  Francie,  Německa 
a Ruska.
Strážní  domky,  hlásky či  závorářská stanoviště se v literatuře neobjevují  bezprostředně 
s příchodem železnic. Byly rozhodně její méně nápadnou složkou než samotná trať a vlaky, 
které naopak poutaly pozornost okamžitě, a předpokladem jejich vstupu do literárních děl 
patrně byla určitá míra zdomácnění železniční dopravy. Ve Velké Británii k němu došlo 
dříve než kdekoli jinde na světě – už v roce 1848 psala Elisabeth Gaskell v románu Mary 
7 „Člověk  se  zde  stává  funkcí  času,  což  se  projevuje  i  v  syntaktické  struktuře,“  píše  Paul  Requadt 
o Hauptmannově  Železničním  hlídači  Thielovi:  „Die  Bilderwelt  in  Gerhart  Hauptmanns  ,Bahnwärter 
Thiel‘“, s. 104. Srov. též A. Ch. Heinimann, Technische Innovation, s. 244–245.
8 V prvních desetiletích vykonávali hlídači v podstatě nepřetržitou službu, teprve rostoucí intenzita provozu 
a regulace pracovního práva si vynutila střídání hlídačů na jednom stanovišti, které už tím pádem nebylo 
stálým (rodinným) obydlím. Srov. hesla „Bahnwärter“, „Bahnwärterhaus“, „Bahnwärterwachlokale“ in 
Röll, Enzyklopädie des Eisenbahnwesens, sv. 1. s. 460–466. 
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Bartonová,  že  „železnice  jsou  už  nyní  všude  jako  dopravní  prostředek  běžné,  zvláště 
v Manchesteru“9 –, a proto nepřekvapí, že i nejstarší z příkladů pochází z Anglie. Je jím 
„budka“  (box)  z  duchařské povídky  The Signal-man  (Traťový hlídač),  kterou uveřejnil 
Charles Dickens v povídkovém souboru Mugby Junction (vánoční příloze časopisu All the  
Year Round) v roce 1866. Domek není obytný, střídají se v něm dva hlídači, ale v textu 
vystupuje jen jeden z nich:
Haló, tam dole!
Když uslyšel hlas, který k němu takto volal, stál u dveří své budky a v ruce měl 
praporek, svinutý okolo krátké žerdi. (…)
Zářez  byl  velmi,  velmi  hluboký  a  neobyčejně  strmý.  Byl  proražen  ve  vlhkém 
a studeném kameni a čím níže jsem sestupoval, tím byl mokřejší a blátivější. (…)
Jeho stanoviště  bylo v nejosamělejším a nejpochmurnějším místě,  jaké jsem kdy 
viděl. Na obou stranách stěna z drsného vlhkého kamene, která neponechávala jiný 
výhled než proužek nebe; výhled na jednu stranu tvořilo jen zahnuté pokračování 
této  veliké  kobky;  kratší  výhled  na  druhou  stranu  končil  skličujícím  červeným 
[návěstním]  světlem a  ještě  pochmurnějším vjezdem do tunelu,  v  jehož  robustní 
architektuře bylo cosi barbarského, depresivního a odpuzujícího.10
Stručnější  je popis místa v povídce  Výstraha  (Signal) Vsevoloda Garšina z roku 1887. 
Stručnost  je  ovšem  odůvodněna  tím,  že  vlastně  příliš  není  co  popisovat.  Stejně  jako 
u Dickense je vše podstatné o místě řečeno hned v úvodních větách a obě povídky mají 
společné i to, že jde o blíže neurčenou železniční trať; u Garšina se později ještě dovídáme, 
9 E. Gaskellová, Mary Bartonová, s. 304.
10 „,Halloa! Below there‘! / When he heard a voice thus calling to him, he was standing at the door of his  
box, with a flag in his hand, furled round its short pole. /  (…) The cutting was extremely deep, and 
unusually precipitate.  It  was made through a clammy stone that became oozier and wetter as I went 
down. / (…) His post was in as solitary and dismal a place as ever I saw. On either side, a dripping-wet  
wall of jagged stone, excluding all view but a strip of sky; the perspective one way, only a crooked  
prolongation of this great dungeon; the shorter perspective in the other direction, terminating in a gloomy 
red  light,  and  the  gloomier  entrance  to  a  black  tunnel,  in  whose  massive  architecture  there  was  
a barbarous,  depressing,  and  forbidding  air.“  Ch.  Dickens,  „The  Signal-man“,  in  Mugby  Junction, 
s. 90--91.
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že místo není vzdáleno víc než den cesty vlakem od Moskvy. Domek je však v tomto 
případě obytný a služba nepřetržitá. 
Semjon Ivanov pracoval  na  dráze jako hlídač.  Od jeho strážního domku k jedné 
železniční stanici bylo dvanáct verst, ke druhé deset. Asi ve vzdálenosti čtyř verst od 
domku byla v minulém roce zahájena práce ve velké přádelně; za lesem se tyčil její 
černý komín, ale jinak v nejbližším okolí nebylo jediné stavení, jen sousední strážní 
domky.11
Jen  o  rok  později,  v  roce  1888,  vyšla  „novelistická  studie“  Železniční  hlídač  Thiel 
(Bahnwärter  Thiel),  jedno z raných,  a přitom nejznámějších děl pozdějšího německého 
nositele  Nobelovy ceny Gerharta  Hauptmanna.  Také Thiel  slouží  dvanáct  hodin  denně 
v naprosté pustině: 
Místo, kde hlídač sloužil nepřetržitě už plných deset let, bylo svou odlehlostí přímo 
předurčeno k tomu, aby podporovalo jeho mystické sklony.
Strážní  domek,  vzdálený  ve  všech čtyřech  směrech nejméně tři  čtvrti  hodiny od 
nejbližšího lidského obydlí,  stál  uprostřed lesa těsně vedle železničního přejezdu, 
jehož závory hlídač obsluhoval.
V létě minuly dny, v zimě týdny, kdy po trati nepřešla lidská noha – kromě nohou 
hlídačových a jeho kolegy.12
Nejpodrobnější popis místa, ve kterém žije a pracuje železniční hlídač s rodinou, najdeme 
v úvodu druhé kapitoly Lidské bestie  Émila Zoly z roku 1890. Na rozdíl od předchozích 
případů jde přitom jen o jedno z mnoha dějišť románu, byť právě zde se odehrají klíčové 
události – sněhová kalamita, vražda a vykolejení s desítkami mrtvých (viz kap. 4.3). Jména 
stanic  na  trati  Paříž  –  Le  Havre  jsou  skutečná  a  místo  lze  dodnes  poměrně  přesně 
lokalizovat:
11 V. Garšin, „Výstraha“, s. 19. 
12 G. Hauptmann, „Železniční hlídač Thiel“, s. 11.
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Jest  tu  pouze  domek železničního  hlídače  při  zatáčce  silnice,  která  jde  přes  trať 
a vede do Doinvillu,  vzdáleného pět  kilometrů.  (…) Přechod přes  trať  jest  právě 
uprostřed mezi stanicemi Malaunayem a Barentinem, od každé na čtyři kilometry. 
Ostatně bývá tu velmi málo vozů, stará, poloshnilá závora se pozdvihne skoro jen 
tehdy, jedou-li valníky z lomů bécourtských, které jsou v lese asi půl míle odtud. 
Nelze  si  představiti  zapadlejšího  koutu,  odloučenějšího  od  života,  neboť  stranou 
k Malaunay přerušuje dlouhý tunel všechny cesty a z Barentinem jest spojení jen po 
zanedbané stezce podél trati. Však také návštěvy přicházejí sem zřídka.13
Základní podobnost je tu patrná na první pohled: všechny čtyři domky spojuje zejména 
naprostá  osamělost,  odloučenost  od  okolního  osídlení  a  života,  u  Dickense  navíc 
zdůrazněná hlubokým a strmým zářezem, u Hauptmanna a Garšina zase rozlehlými lesy. 
Na žádné z těchto míst běžně nepřicházejí lidé – i proto Dickensův hlídač nejprve považuje 
volajícího  za přízrak  – a  pokud tudy vedou cesty,  jako v Zolově  Lidské bestii,  pak je 
zdůrazněno,  že nejsou nijak frekventované.  Nejdále  v tomto ohledu zachází  Garšinova 
Výstraha: od doby, kdy se Semjon s manželkou nastěhuje do strážního domku a nastoupí 
do služby, nepotkává nikoho jiného než sousední hlídače nebo železniční funkcionáře, kteří 
ovšem přijedou opět po železnici – zvláštním vlakem nebo na drezíně. Jde zkrátka o místa, 
kde je člověk jedině kvůli železnici.
Je tu ale ještě jedna důležitá věc, která tato místa spojuje: postrádají jména. Pouze 
v Lidské bestii je lokalita s domkem hlídače a sousedním opuštěným domem pojmenována 
Croix-de-Maufras, ovšem slovo croix (kříž) může odkazovat i na železniční přejezd, jehož 
„poloshnilou závoru“ je třeba obsluhovat – pak by za pojmenováním stála také železnice. 
U Hauptmanna známe stejně jako u Zoly jména okolních vesnic, takže stanoviště hlídače 
Thiela  můžeme lokalizovat  ve skutečné mapě;  označené je však pouze číslem a žádné 
jméno nemá.  V Garšinově  Výstraze se zřízenci  vztahují  pouze k Moskvě a  Petrohradu 
jakožto  sídlům  železničních  autorit,  jejich  vlastní  okolí  je  bez  názvů.  A Dickensova 
povídka  je  toponym  (a  dokonce  i  vlastních  jmen)  zcela  prostá.  Ve  fikční  literatuře 
pochopitelně často vystupují místa, u nichž lze předpokládat, že mají jména, ale autor se 
rozhodl je neuvádět nebo je vypravěč textu nezná, čemuž ovšem v těchto případech nic 
nenasvědčuje. 
13 É. Zola, Lidská bestie, s. 45–46.
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Zatímco samota a  louka Somonte  z  Clarínovy povídky  Sbohem, Cordero! měla 
název  už  před  stavbou  železnice,  domky  postavené  společně  s  dráhou  žádná  nová 
toponyma nevytvářejí: musí jim stačit číslo. Dokonce i stavební nádeníci z Nerudových 
Trhanů si svou dočasnou osadu pojmenovali „Australie“, což ovšem bylo možné proto, že 
mohli  ve své početné skupině dané jméno sdílet;  u míst  obývaných nanejvýš  několika 
lidmi a takřka nenavštěvovaných by něco takového postrádalo smysl.  Je ale místo bez 
jména vůbec místem? Je, ale velmi nestandardním: není vůbec běžné, aby někdo žil anebo 
trávil  většinu  aktivního  života  na  jednom  a  tomtéž  místě,  které  nemá  žádné  jméno. 
V představách mnoha archaických společností to bylo právě jméno, které vydělovalo místo 
z chaosu, a jak v nedávných dekádách ukázali badatelé pohybující se na pomezí filosofie 
a geografie  –  například  Yi-Fu  Tuan  –,  místa  jsou  konstituována  mimo  jiné  jazykově, 
diskursivně, tedy i skrze jména; druhová označení (hora, les, řeka) nemohou mít takovou 
„evokační sílu“ jako vlastní jména.14 Pojmenování míst jsou zcela zásadní pro konstrukci 
identit – nejen osobních, ale i skupinových, protože jména míst jsou něčím, co je možné 
sdílet, obtěžkávat významy a vplétat do sítě vztahů.15 Pojmenováním své osady Nerudovi 
Trhani  vlastně  „archaickým“  způsobem  vzdorovali  jedné  z  modernizačních  agend 
železnice: ta sice vytváří nová místa a zahušťuje mapu území, jen málokdy však přináší 
nová  jména.  Jakožto  přísně  reglementovanému  systému,  založenému  na  přesné 
kvantifikaci prostoru a času, jí lépe vyhovují čísla. 
Čísla nemají jen strážní domky, ale také jednotlivé spoje, typy lokomotiv a vozů 
i samotné železniční tratě. Určení přesného místa na trati se obejde beze jmen: stačí udat 
například  kilometráž  123,993 na trati  číslo  030.  Železnice  se  tak zmocňovala  prostoru 
a míst jednak na fyzické rovině stavbou tratí a provozem vlaků, jednak jejich „vepsáním“ 
do systému kvantifikovatelných geometrických údajů, ale místa, která tak vytvořila, jsou 
místy se zvláštní, znepokojivou a jakoby neúplnou povahou. Později se pokusím ukázat, že 
se to netýká jen strážních domků, prozatím se však vraťme k uvedeným literárním textům.
Společné  rysy  Dickensova  Železničního  hlídače,  Garšinovy  Výstrahy, 
Hauptmannova  Železničního hlídače Thiela a příslušných pasáží Zolovy Lidské bestie se 
neomezují  na zdůrazňování  odloučenosti  a  ponurosti  míst,  ve kterých pracují  nebo žijí 
jejich  železničářští  hrdinové.  Patří  k  nim i  to,  že  všichni  čtyři  železniční  hlídači  jsou 
14 Y.-F. Tuan, „Language and the Making of Place“, s. 688.
15 K významu místních jmen viz B. Helleland, „Place names and identities“, s. 104–110.
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zároveň nějakým způsobem „narušené“ osoby. Garšinova Semjona zlomila rusko-turecká 
válka, po které nastoupil na železnici „nemocný a vyčerpaný“, Zolův Misard je posedlý 
slíděním po penězích ukrytých jeho manželkou, Dickensova hlídače děsí přízraky v ústí 
tunelu,  Hauptmannův  Thiel  se  svými  „mystickými  sklony“  se  propadá  do  jakéhosi 
paralelního světa. Za tato narušení zpravidla nemůže samotná železnice (snad s výjimkou 
Dickensova hlídače),  byť  prostředí  osamělých strážních  domků dává jejich problémům 
vyniknout. Zejména u Hauptmanna je to samotné místo a povaha práce traťového hlídače, 
která  hrdinovy  problémy  sice  nezpůsobí,  ale  umocní  je  a  dá  jim  příležitost  přerůst 
v katastrofu.  V  Železničním  hlídači  Thielovi  jsou  nejrozpracovanější  jak  místní 
a prostorové vztahy v rámci zobrazovaného výseku světa, tak vztahy mezi protagonistou 
a místem, ve kterém vykonává traťovou službu, a proto si tento text zaslouží podrobnější 
pohled. Zároveň nám Hauptmannův Thiel připraví půdu pro poslední společný jmenovatel 
všech čtyř jmenovaných textů, kterým je téma tragické smrti. V minulých kapitolách jsme 
viděli, že s železnicí je téměř vždy spojen nějaký druh ztráty; teprve teď se ale dostáváme 
ke ztrátě lidských životů přímo pod koly vlaku.
3.2 / Dva světy hlídače Thiela
Trať, u které slouží hlídač Thiel, můžeme podle několika indicií identifikovat jako někdejší 
pruskou Niederschlesisch-Märkische Eisenbahn, tedy dráhu, která již od roku 1846 vedla 
z Berlína do Vratislavi (tehdy Breslau) v dnes polském Dolním Slezsku.16 V době,  kdy 
Haptmannova  Milieustudie17 vznikala,  byla  tedy  už  v provozu  čtyři  dekády  a  stala  se 
mezitím  jednou  z  páteřních  tratí  sjednoceného  vilémovského  Německa.  Trať  sice 
propojovala  dvě  velká  města,  ale  na  několika  místech  v  Braniborsku  a  Slezsku  vedla 
a dosud vede  lesnatými  a  velmi  řídce  osídlenými rovinami.  Takový úsek začíná  velmi 
blízko za německým hlavním městem, kde trať prochází  borovými lesy nedaleko řeky 
16 Hauptmann  zasazuje  děj  prózy  do  reálně  existujících  vesnic  Neu-Zittau  a  Schön-Schornstein 
v Braniborsku. Viz mapku in V. Neuhaus (ed.), Erläuterungen und Dokumente, s. 3. V dané době pobýval 
spisovatel  v  nedalekém  Erkneru  a  kromě  „Železničního  hlídače  Thiela“ zde  vzniklo  také  druhé 
Hauptmannovo dílo zobrazující  železnici  –  dlouhá báseň „Im Nachtzug“ (V nočním vlaku).  Její  text 
a interpretaci viz in J. Mahr, Eisenbahnen in der deutschen Dichtung, s. 156–160.
17 Viz A. Honold, „Leeres Land mit Schienensträngen und Bahnhofsvorstehern“, s. 171.
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Sprévy;  už  od  doby Třetí  říše  je  však  těmito  místy  vedena  východní  část  dálničního 
obchvatu Berlína, a podle Hauptmannových indicií stál domek nedaleko míst, kde dálnice 
o půlstoletí později přemostila železniční trať. 
Pro prostorové vztahy v Hauptmannově textu je důležitá především řeka Spréva: 
odlehlost  a  odloučenost  Thielova  pracoviště  je  totiž  zdůrazněna  nutností  každodenně 
překonávat tuto řeku na člunu (neboť ve směru do lesů, jimiž prochází trať, pochopitelně 
nevede přes Sprévu žádný most; 15).18 Řeka odděluje vesnici od rozlehlých, rovinatých 
a pustých braniborských borů,  ale také do sebe uzavřený, „okrouhlý“ a komunitní svět 
vesnice, kde se všichni znají a vše se rozkřikne, od lineární železnice, která krajem pouze 
prochází  a  po  níž  projíždějí  anonymní  cestující.  Podobně  jako  v  Lenauově  básni  či 
Musilových  Zmatcích  chovance  Törlesse je  zde  akcentována  její  přímočarost, 
gradlinigkeit, zdánlivě donekonečna jdoucí linie: „Černé rovnoběžné kolejnice na náspu se 
podobaly ve svém celku obrovskému železnému oku sítě, jejíž úzká vlákna se na nejzazším 
jihu a severu sbíhala v jednom bodě obzoru“ (20).
Řeka Spréva se však zároveň stává symbolickou hranicí dvou sfér hlídačova života. 
Thiel  je  podruhé  ženat:  jeho  první  manželka,  drobná  a  neduživá  Mína,  zemřela 
v šestinedělí a zanechala Thielovi malého Tobiáše. Po roce si Thiel vzal z pragmatických 
důvodů – tedy s ohledem na chlapce – někdejší děvečku Lenu. „Tři věci však se svou 
ženou koupil, aniž to věděl: svéhlavou, panovačnou povahu, hádavost a brutální vášnivost“ 
(9). V domácnosti, kde panuje Lena, je Thiel submisivní a se svou nemotornou, zamlklou 
povahou  jí  nedokáže  vzdorovat,  zároveň  však  „tajně  vyhlásil  svůj  strážní  domek 
a železniční trať, kterou měl na starosti, za jakousi posvěcenou zemi, kterou chtěl věnovat 
výhradně památce zemřelé“; Lena u jeho domku nikdy nebyla a „neznala ani jeho číslo“ 
(10),  tedy klíčový údaj  – zopakujme,  že jde o místo beze jména.  Postupně tak vzniká 
opozice „původní“ či „pravé“ rodiny (Thiel, zemřelá Mína a Tobiáš), s níž se Thiel nadále 
identifikuje, vůči té reálně existující, ale neuspokojivé (Thiel, Lena, Tobiáš a druhé dítě, 
jehož jméno neznáme a k němuž se Lena chová mnohem vlídněji než ke chřadnoucímu 
Tobiášovi).  Na  jedné  straně  řeky  se  tedy  hlídač  účastní  standardního  rodinného 
a sousedského života, zatímco na druhé – tam, kde do nedohledna ubíhají koleje – se sice 
musí  bezezbytku  podřizovat  železničnímu  jízdnímu  řádu,  zároveň  však  má  dost  času 
oddávat se svým „mystickým sklonům“. 
18  V této podkapitole odkazuji přímo na stránkování českého vydání „Železničního hlídače Thiela“.
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Situace se vyhrotí poté, co Sprévu překročí i Lena. Rodina přišla o bramborové 
políčko ve vesnici, smí si však obdělat malý pozemek v blízkosti strážního domku, a proto 
se k němu poprvé vydá i Lena s oběma dětmi. Thiel má z tohoto symbolického překročení 
a z promísení dosud oddělených sfér strach – tuší  totiž,  že tím jeho dosavadní způsob 
života vezme zasvé. Zprvu by se mohlo zdát, že se bál zbytečně, protože Lena se v dobré 
náladě pustí do práce:
Žena  kvapně  snědla  tlustý  krajíc  chleba,  odhodila  šátek  a  jupku  a  začala  pole 
překopávat s rychlostí a vytrvalostí stroje (mit der Geschwindigkeit und Ausdauer  
einer Maschine).
V pravidelných přestávkách se napřimovala a zhluboka oddychovala (holte in tiefen  
Zügen Luft), ale byl to vždy jen okamžik, pokud ovšem nemusela nakojit maličkého, 
což učinila v chvatu udýchaným, zpoceným prsem. (28)
Není těžké si povšimnout, že popis strojově pracující Leny evokuje lokomotivu. Zatímco 
projíždějící vlaky jsou tak jako v mnoha dalších textech antropomorfizovány („vykulené 
oči obrovské příšery“, 25; „bolestné oddychování nemocného obra“, 36), lidské konání je 
na několika místech připodobňováno k fungování  strojů.  Komplementárním obrazem k 
Leně,  která  doslova  „v hlubokých tazích  vydechovala  vzduch“ a  potom kojila  dítě,  je 
vzápětí projíždějící slezský rychlík, ze kterého „vytryskly kolmo vzhůru jeden – dva – tři 
mléčně bílé proudy páry“ (30, zvýraznil M. Š.). Na podobná místa s opakujícími se obrazy 
upozorňuje ve své interpretaci i Paul Requadt:19 zatímco se telegrafní dráty u strážního 
domku jeví jako organické tvary pavučin, v domácnosti si Lena podmaňuje Thiela svou 
nezkrotnou smyslností: „Bylo to lehoučké jako jemná pavučina, a přece pevné jako železná 
síť, spoutalo ho to, přemohlo, vyčerpalo“ (18). Nejde ovšem zdaleka jen o to, že pasivní 
a nevýrazný  Thiel  podléhá  v  domácnosti  Leně  a  na  pracovišti  se  podřizuje  železnici. 
„Vychází najevo,“ píše Requadt, „že vitalita a mechanismus si neprotiřečí, ale vzájemně se 
prostupují. (…) Tuto vzájemnost vysvětluje ze způsobu, jakým byla okolo roku 1890 často 
vnímána  technika.  Jejím nejočividnějším zástupcem byl  tehdy ještě  parní  stroj  (teprve 
19  P. Requadt, „Die Bilderwelt in Gerhart Hauptmanns ,Bahnwärter Thiel‘“, s. 105.
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v roce 1881 byla v Berlíně vyrobena první elektrická tramvaj),  a u parního stroje bylo 
mechanično zakoušeno jen jako vystupňování vitality (Lebenskraft).“20
Scéna se spokojeně pracující  Lenou má však zároveň retardační  funkci  – po ní 
následuje  katastrofa,  která  se  Thielovi  nejasně  ohlašovala  ve  snech  či  halucinatorních 
vizích. „Zvonek ohlásil slezský rychlík“, a Thiel tedy musí jít na své stanoviště, zatímco 
Lena si s hlídáním Tobiáše příliš starostí nedělá. Vlak chlapce srazí. Je sice spolu s Lenou 
okamžitě  odvezen k  železničnímu lékaři,  svým těžkým zraněním však podlehne.  Thiel 
prochází  sérií  vypjatých  psychických  stavů  a  po  příjezdu  vlaku  s  mrtvým dítětem se 
zhroutí. Těsně před závěrem se děj Hauptmannovy prózy zrychluje: když dělníci přijdou s 
nosítky do Thielova domku, uvidí v něm čerstvě zavražděnou Lenu i s druhým dítětem. 
Thiel tak skoncoval s „nepravou“ rodinou na obydlené straně řeky Sprévy, sám se ale vrátil 
do svého hájemství, tedy k železnici: teprve nad ránem je nalezen smyslů zbavený mezi 
kolejemi na místě, kde Tobiáše srazil vlak, načež je navzdory svému odporu odvezen do 
Berlína – nejprve do vyšetřovací vazby a poté na psychiatrickou kliniku.
Máme tedy před sebou další příklad textu, ve kterém železnice způsobuje aktérům těžkou 
ztrátu – pod koly vlaku zahyne dítě,  ale v konečném důsledku přijdou o život všichni 
členové  rodiny.  Příběh  vlastně  „nemá  žádné  hrdiny,  jen  oběti“.21 Jde  přitom  o  první 
skutečně významné a široce překládané literární uchopení železnice v německé literatuře – 
přinejmenším v próze – a zároveň o její zřejmě nejznámější text z železničního prostředí:22 
„novelistická  studie“  se  těší  opakovanému  vydávání  (včetně  „školních“  vydání 
s podrobnými vysvětlivkami) a byla interpretována dlouhou řadou převážně německých, 
ale také zahraničních autorů.  Komentátoři  neváhají  označovat železnici  za „symbolické 
centrum“ celé  prózy,23 případně na ni  vztahují  dobovou „teorií  sokola“  (Falkentheorie) 
spisovatele Paula Heyseho: podle ní mají prozaická narativní díla svůj „věcný symbol“ 
20 Ibid.  Téma  více  či  méně  iracionální  vitální  síly,  která  se  projevuje  v  člověku,  přírodě  i  stroji,  by  
mimochodem mohlo  alespoň  zčásti  vysvětlovat  oblibu,  které  se  Thiel těšil  u  kritiků  loajálních  vůči 
nacismu (citovaný Paul Requadt, Fritz Martini či Benno von Wiese). Sám Hauptmann, který zemřel roku 
1946, se nacistou nikdy nestal, nebyl však ani jeho odpůrcem. 
21 A. Ch. Heinimann, Technische Innovation, s. 244.
22 Ibid.; viz též J. Mahr, Eisenbahnen in der deutschen Dichtung, s. 160. 
23 P. Martini, „Nachwort“, in G. Hauptmann, Bahnwärter Thiel, s. 47–48.
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(Dingsymbol),  jakési  centrální  specifikum,  které  je  odlišuje  od  tisíců  dalších  próz.24 
V každém případě máme co do činění s textem, který je sémanticky neobyčejně bohatý 
a v němž  někteří  interpreti  vyzdvihují  determinismus  a  obhajují  jeho  přiřazování 
k naturalismu, jiní  upozorňují  například na sociální  anebo náboženské motivy (Thiel je 
zbožný  člověk,  ve  veverce  šplhající  po  borovici  vidí  Tobiáš  „Pánbíčka“,  samotné 
Tobiášovo jméno znamená v hebrejštině „Bůh je dobrotivý“),25 případně mluví o překonání 
naturalismu ve „splynutí realismu se symbolismem“.26 
Železniční hlídač Thiel už nepatří k textům, kde by byl ústředním konfliktem střet 
železnice (či obecněji techniky a civilizace) s přírodou. Ticho braniborských lesů je sice 
narušováno  hlukem  projíždějících  vlaků,  jde  ale  jen  o  dílčí  protiklad.  Z  rozboru 
prostorových vztahů je patrné, že se rovnoběžky kolejí spolu s rozlehlými lesy nacházejí na 
téže  straně  Sprévy a  jejich  společným opozitem je  vesnice.  Hauptmann věnuje  velkou 
pozornost popisům přírody, barvám, zvukům či změnám počasí, u nichž ovšem uplatňuje 
spíše  rétoriku  jakési  tajuplné  vznešenosti  –  podobně jako u  zobrazování  projíždějících 
vlaků.  Nejde  tu  ani  o  schéma  narušené  idyly,  které  jsme  sledovali  v  předchozích 
kapitolách. Pokud bychom hledali obraz původního, „nenarušeného“ života, týkal by se 
Thielovy první rodiny;  už tehdy ale byl  hrdina železničním hlídačem, a navíc můžeme 
odhadovat, že rok Thielova narození bude o něco pozdější než rok zprovoznění železnice, 
u které slouží (1846).
Stejně tak nelze převést celý problém na sociální otázku, což mohla marxistická 
kritika poměrně úspěšně učinit například s Někrasovou Železnicí. Třebaže byl Hauptmann 
příležitostně označován za „básníka soucitu“ (Dichter des Mitleids) a k jeho odkazu se 
hlásila i oficiální kulturní politika Německé demokratické republiky, společenské konflikty 
jsou v Thielovi spíše marginální. Nevíme, zda hrdinovi či jeho předkům příchod železnice 
něco vzal, hlídači však dráha dává stabilní zaměstnání, které je sice naprosto rutinní, avšak 
Thiel ho vykonává bez nechuti a svědomitě. Jeho nespokojenost má původ v soukromém 
životě a není způsobena železnicí, k níž se naopak Thiel svým způsobem utíká. 
24 C.-F. Berghahn, „,Une apparition en coup de foudre‘“, s. 151. Název Heyseho teorie je odvozen od jedné  
z novel Boccacciova  Dekameronu  (den pátý, příběh devátý), který vypráví příběh šlechtice Federiga a 
jeho sokola.
25 P. Youngman, Black Devil and Iron Angel, s. 127.
26 A. Ch. Heinimann, Technische Innovation, s. 248.
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Do třetice netematizuje Bahnwärter Thiel ani následky přílišné důvěry v technickou 
civilizaci,  racionalitu  a  pokrok,  jako  je  tomu  v  Dickensově  povídce  (anebo  v  básni 
o zřícení mostu přes ústí  skotské řeky Tay, kterou napsal roku 1879 Theodor Fontane). 
Tobiáš sice hyne pod koly vlaku, ale hlavním viníkem je tu nedbalá matka, potažmo Thiel 
sám,  který  nedokázal  neuspokojivou  situaci  včas  vyřešit;  a  je  to  také  on,  kdo  se 
v nepříčetnosti uchýlí k dvojnásobné vraždě. 
To,  s  čím  se  železnice  v  Hauptmannově  próze  spojuje  především,  je  osud,  
Schicksal27 –  a  právě  pro  tematizaci  osudovosti  je  zde  železnice  nezastupitelná,  anebo 
přinejmenším  zastupitelná  hůře  než  při  zobrazování  sociálních  problémů  nebo  střetu 
přírody a civilizace. Představa osudu jako rozjetého vlaku, jehož chod není možné ovlivnit 
a jehož cesta je zkrátka dána – anebo osudu jako samotné železniční trati –, se postupem 
času stala  součástí  kolektivního imaginária  a rozšířila se i  v populární  kultuře.  Řečeno 
zcela prostě: vlak jede po trati, ze které nemůže uhnout, a smete vše, co se mu postaví do 
cesty – tak jako osud, který spěje kupředu bez ohledu na oběti. Musí dodržovat jízdní řád, 
který  byl  sice  vytvořen  člověkem,  působí  však  jako  danost,  kterou  žádný  jednotlivec 
nedokáže změnit. Nevyhnutelnost, tedy základní vlastnost osudu, se při pohledu na vlak 
jedoucí po kolejích projevuje takříkajíc v doslovném či fyzickém smyslu. Není zde přitom 
podstatné, že jak jízdní řád, tak koleje – cestu osudu – sestrojil a vybudoval sám člověk: 
z příkladů  uvedených  výše  je  patrné,  že  svět  je  v  Thielovi  pojímán  spíše  monisticky 
jakožto souhrn projevů stěží zbadatelných a často nevědomých sil. Thiel je svým osudem 
nakonec sevřen jako „železnou pěstí“28 (33), už dříve je však lapen: odtud opakující se 
obraz sítě, ať už při zmínkách o Lenině smyslnosti nebo při pohledu na kolejnice, mezi 
nimiž ho nakonec v pološíleném stavu najdou dělníci. Thiel jako by chtěl zůstat ke svému 
osudu připoután: musejí ho „násilím dostat z trati“ (40). Železnice je v Thielovi činitelem, 
který ztělesňuje a vyjevuje osudovost: jako by činila zjevným (a slyšitelným) cosi, čemu 
nelze uniknout.
27 Osud  nepatří  mezi  pojmy,  jejichž  rozpracování  by  filosofie  věnovala  velkou  pozornost,  a  při  jeho 
používání tak hrozí podezření z větší či menší míry vágnosti. Vymezení pojmu náhody a osudu a jeho  
vztahu k tragičnu se věnuje Georg Simmel  v článku „Das Problem des Schicksals“,  podle něhož se  
osudovými stávají události, jež nabudou takové „významové kvantity“ (Bedeutungsquantum, s. 113), aby 
zjednaly průchod „ideji“ či „teleologii“ jednotlivcova života, nebo se jí naopak postavily do cesty. 
28 Za povšimnutí stojí výrazy jako „železná pěst“, „železná síť“ či „železné oko sítě“. Viz kap. 5.
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3.3 / Odvrácená místa, odvrácená tvář
Thielův strážní domek v braniborských lesích není jediným místem u trati, které se stane 
dějištěm tragických událostí končících smrtí. Platí to i pro ostatní tři domky spřízněné svou 
odloučenou polohou v pustině. Ve všech těchto textech zároveň hrdinové podléhají svému 
osudu,  běhu  věcí,  který  je  přesahuje.  Zolovu  Lidskou bestii  prozatím nechám stranou; 
Misardova strážní budka u Croix-de-Maufrs je jen jedním z dějišť románu, který si vyžádá 
ucelenější pohled. V Dickensově povídce The Signal-man zahyne pod koly vlaku samotný 
bezejmenný protagonista, paralyzovaný svými přízraky, po jejichž zjevení dvakrát dojde 
k tragickým událostem, které nemohl ani při své svědomitosti nijak odvrátit – potřetí je 
obětí on sám. Jde zřejmě o první spojení fantastiky s železnicí, nicméně povídka není jen 
přesazením syžetu ghost story ze standardních „gotických“ kulis do soudobého prostředí: 
v konfrontaci  střízlivého,  racionálního  vypravěče  s  vystrašeným  hlídačem,  který  vidí 
přízraky  (a  rozuzlení  mu  dá  za  pravdu),  vstupují  do  hry  rudimentární  lidské  strachy 
z neodvratných  neštěstí.29 To,  co  se  vypravěč  opakovaně  pokouší  vysvětlit  jako 
pozoruhodnou náhodu (remarkable coincidence),30 se nakonec ukáže jako osud. Vyznění je 
značně  znepokojivé:  ani  racionálně  organizovaný  systém železnic,  ve  své  době vrchol 
modernity, se nemůže vydělit z celku světa, jehož běh je vposledku nezbadatelný – a to ani 
se  svědomitými  zaměstnanci,  jako  byl  Dickensův  traťový  hlídač.  Proto  vzniká  mezi 
důslednou organizací a neovládnutelnými silami či pohnutkami, které vedou k železničním 
neštěstím,  takové napětí.  Dickensova povídka tak stojí  na počátku tradice železničního 
thrilleru, který našel plodného autora o půlstoletí později v polském prozaikovi Stefanu 
Grabińském31 a jehož pozdější  vliv v populární kultuře – zejména ve filmu – lze stěží 
přecenit.
Zatímco však v Hauptmannově Thielovi a Dickensově Traťovém hlídači slovo osud 
(Schicksal, fate) nepadne, v Garšinově Výstraze zaznívá explicitně, když o problému osudu 
rozprávějí dva hlídači. Vztah k osudu oba muže rozděluje, oba dva pro něj však používají 
nikoliv  prosté  ruské  označení  sud‘ba,  ale  zvláštní  složeninu  talan-suďba,  přičemž 
významové rozpětí slova talan, přejatého ze sousedních turkických jazyků, sahá od slova 
29 Srov A. Ch. Heinimann, Technische Innovation, s. 89.
30 Ch. Dickens, „The Signal-man“, s. 100–101.
31 Viz W. Tomasik, Ikona nowoczesności, s. 121–133.
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ruského  sud‘ba (osud) ke slovu sčast‘je (štěstí). Výraz  talan je v ruštině používán velmi 
zřídka  a  ve složenině  talan-sud‘ba  podle  všeho není  k  nalezení  nikde jinde  než  právě 
v Garšinově  Výstraze.  Chtěl  snad  Garšin  tímto  neobvyklým  prostředkem  připoutat 
pozornost k osudu jakožto centrálnímu problému povídky? Tuto otázku budu muset nechat 
bez odpovědi. Uvidíme však, že v rozhovoru dvou železničářů – staršího Semjona, který se 
zdá být více či méně smířený se svým nepříliš uspokojivým údělem, a mladšího Vasilije, 
který  naopak  za  ústrky  viní  uspořádání  lidské  společnosti32 –  se  skrývá  ještě  jeden 
pozoruhodný detail. 
„Už jsem dost zkusil,“ vykládal [Semjon], „kdejaké trápení, a to nejsem nijak starý. 
Pánbůh mi nepřeje. Co člověk nadělá – jaký osud (talan-sud‘bu) ti pánbůh určil, 
takový bude. Tak to je, příteli Vasiliji Stěpanyči.“
A Vasilij Stěpanyč vyklepe fajfku o kolejnici (trubku ob rel‘s) a povídá:
„To není osud, co člověku znepříjemňuje život, ale lidé. Na celém světě nejsou větší 
hyeny než lidi. Vlk vlka nesežere, ale lidé by se zaživa požírali.“33
Ve chvíli, kdy v rozhovoru dojde na nejdůležitější téma, poklepe jeden z hlídačů dýmkou 
o železnou  kolejnici  –  jakoby  na  znamení,  že  právě  železnice  symbolizuje  osud  (pro 
fatalistu  Semjona)  a  zároveň  společenskou  nerovnost  a  lidskou  zvůli  (pro  odbojného 
Vasilije), kterou oba hlídači zakoušejí při nejrůznějších ústrcích od nadřízených. Ostatně 
i dýmku (trubka) bychom mohli chápat jako protějšek komína parní lokomotivy (truba), 
případně továrního komína z výše citovaného úvodu povídky. Rozhovor probíhá na širé 
trati obklopené lesem, kdesi mezi oběma strážními domky – tedy v místě, kde dojde také 
k závěrečné tragédii.  Vasilij  už nedokáže dál  snášet  útlak a  ponižování  od nadřízených 
(o železnici mluví jako o jejich dráze). Nejprve se vydá podat stížnost do Moskvy („Vím, 
že  si  nepomůžu;  s  tím  osudem  jsi  měl  pravdu.  Sobě  nepomůžu,  ale  za  pravdou  si, 
kamaráde,  musí  člověk  stát.“)34 Po  neúspěchu  se  uchýlí  k  sabotáži  a  odmontuje  kus 
32 V povídce je zmíněn ještě druhý Semjonův soused, starý a nemocný hlídač, za kterého vykonává službu 
manželka.  Lioubov Zoreva  si  všímá posloupnosti  tří  hlídačů  od starého  k mladému a  od nečinného 
k odbojnému (přičemž Semjon stojí uprostřed mezi oběma) a hovoří v této souvislosti o obrazu „vzniku,  
resp. růstu ,třídního vědomí‘“. L. Zoreva, Die Eisenbahn im russischen kulturellen Raum, s. 180. 
33 V. Garšin, „Výstraha“, s. 20.
34 V. Garšin, „Signal“, s. 302. Oproti ostatním citacím z povídky zde používám vlastní překlad úryvku.
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kolejnice,  zatímco  Semjon zabrání  vykolejení  za  cenu  vlastního  života.  Opět  nejde 
o uvědomělé rozhodnutí, ale spíše nevědomé podřízení se čemusi, co ho přesahuje: Semjon 
„běží, běží, hlavu má prázdnou, dosud sám neví, co udělá“.35 Jelikož nestihne doběhnout 
pro červený praporek, jímž by projíždějící vlak zastavil,  řízne se do ruky a zbarví bílý 
kapesník  vlastní  krví.  Vykolejení  je  na  poslední  chvíli  odvráceno,  Vasilij  se  přiznává 
a nechává se odvést,  zatímco krvácející  Semjon padá k zemi.  Oba se tak  stávají  obětí 
železnice – jakožto symbolu osudu i mocenského útlaku. A také titulní „výstraha“ (signal) 
tím získává  dvojí  význam:  rudý  praporek  nasáklý  krví  řadového  hlídače  varuje  nejen 
strojvedoucího konkrétního vlaku, ale i „lidské hyeny“ vrchnosti, kterou vlak symbolizuje.
Alfred Ch. Heinimann svou mravenčí prací došel k závěru, že téma „alegorie osudu“ je 
v německé literatuře nejsilněji přítomné koncem sedmdesátých let a v osmdesátých letech 
19.  století;36 sem časově spadá  nejen  Thiel  a  Fontanova balada  o zříceném mostu,  ale 
i texty vzniklé mimo Německo –  Lidská bestie  a Garšinova  Výstraha.37 Zároveň ovšem 
pojem „alegorizace“  vykazuje  těmto  textům příliš  úzké  meze,  alespoň  pokud  bychom 
alegorii  chápali  jakožto  prostší,  abstraktnější  protějšek  symbolu  a  ne  například 
v benjaminovském smyslu, spojeném s časovostí. Jde mi tu především o náhled, že texty 
jako Železniční hlídač Thiel a Výstraha sice prostřednictvím zobrazení železnice tematizují 
osudovost, zároveň však nevedou čtenáře jen jednosměrně, „od železnice k osudu“, ale 
vypovídají mnohé i o samotné železnici. A to nejen proto, že spisovatelé období realismu 
a naturalismu zpravidla zobrazovali nejen železniční reálie velmi věrně,38 a čtenář se tak 
mohl  z  jejich  děl  mimo jiné  poučit  o  tom,  jak ve  své  době vypadala  práce  traťového 
hlídače,  ale také z toho důvodu, že osudovost  spojují  právě s železnicí,  konkrétně pak 
s jejím  průchodem  volnou  krajinou  (a  nikoliv  například  s  nádražími  velkých  měst) 
a s postavami  traťových  hlídačů.  Proč  jsou  drceni  „železnou  pěstí  osudu“?  Proč  právě 
strážní domky tolik přitahují tragické události a stávají se místem vyjevení osudu, anebo 
naopak: proč se uvedené tragédie odehrávají u strážních domků?
35 V. Garšin, „Výstraha“, s. 24.
36 Viz grafické znázornění in A. Ch. Heinimann, Technische Innovation, s. 349.
37 K těmto dílům bychom mohli přidat i Annu Kareninu (1877) – viz kap. 5.3.
38 W. Tomasik v knize o železničních jízdních řádech v literatuře dokládá například realistickou přesnost 
železničních scén v Prusově románu Loutka: Rozkład jazdy, kap. „Jeszcze inna zabawa Lalką“, s. 89–113.
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První odpověď se vztahuje především ke stavbě samotných literárních děl. Strážní 
domek  jako  místo  mimo  osídlené  území,  daleko  od  frekventovaných  cest,  v  lesích  či 
v hlubokém zářezu u tunelu, tedy bez kolemjdoucích a různých rušivých vlivů, umožnil 
autorům plně se soustředit na dramatickou zápletku a zapojovat minimální počet postav – 
nejdále  zachází  v  tomto  ohledu  Dickensův  Traťový  hlídač,  kde  vedle  protagonisty 
vystupuje pouze vypravěč a teprve v posledním odstavci  při  neštěstí  se objeví několik 
dalších železničářů; u Garšina je sice postav víc,  ale to nejdůležitější probíhá jen mezi 
dvěma hlídači, a u Hauptmannova  Thiela jsou zase zdůrazněny dlouhé hodiny naprosté 
samoty.  Zejména  žánru  povídky  takový  typ  míst,  v  nichž  stály  strážní  domky  (nebo 
výhybkářská stanoviště a další podobná zařízení), velmi dobře vyhovoval.
Nabízím  ale  ještě  druhou  odpověď.  Popisovaná  místa  jsou  sama  o  sobě 
znepokojivá: stojí mimo osídlení, ale přesto se v nich žije; stojí v lokalitě, kterou si neurčil 
hlídač, ale stavitel železnice; stojí kdesi v lesích, ale obsluhují nejmodernější technologii 
své doby. Na rozdíl od strojvedoucích, kteří sice musejí také dodržovat jízdní řád, ale přece 
jen stojí takříkajíc na „aktivní straně“ osudu, jsou traťoví hlídači nehybní. Nanejvýš konají 
pochůzky po trati, která je jinak vyhrazena jen vlakům a kam mají ostatní smrtelníci vstup 
zakázán. Jsou to hybridní místa mezi lidským a ne-lidským světem, mezi žitým místem 
a geometrickým prostorem, ve kterých se zpřítomňuje napětí mezi oběma póly. A právě 
v takových skrytých místech, nikoli všem na očích, například ve shonu velkých nádraží, 
kde  je  železnice  kvůli  cestujícím lidem,  ale  tam,  kde  jsou  naopak  nehybní  lidé  kvůli 
železnici,  se  vlak  stává  osudovou  silou:  v  odvrácených  místech  železnice  vyjevuje 
odvrácenou tvář. Vlak, prostředek přemisťování, komunikace a pokroku, vyjíždí z nádraží, 
opouští obydlenou oblast a vjíždí do jiných kontextů: uhání okolo osamocených strážních 
domků,  u  kterých  stojí  Thiel,  Semjon,  Komárek  nebo  bezejmenný  hlídač  a  salutuje 
vlastnímu osudu.
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4 / ŽELEZNIČNÍ MILIEU. SYSTÉM
Tak například mluvíme o identitě dvou rychlíků 
„Ženeva – Paříž 8.45 večer“, které vyjíždějí ve 
čtyřiadvacetihodinovém intervalu. Jeví se nám 
jako týž rychlík, a přesto je pravděpodobně vše 
jiné, lokomotiva, vagóny, personál.
Ferdinand de Saussure, Kurs obecné lingvistiky1
V roce  1833 se  německý  národohospodář  Friedrich  List  vrátil  z  pensylvánského exilu 
a usadil se v Lipsku, kde se později díky dvojímu občanství stal konzulem Spojených států. 
Měl  za  sebou  zkušenost  farmáře,  redaktora  emigrantských  novin,  ale  především 
podnikatele a iniciátora uhelné železnice Little Schuylkill Railroad v apalačském podhůří. 
Do propagace nového způsobu dopravy se okamžitě pustil i v Saském království a ještě 
téhož  roku  vydal  ve  vysokém  nákladu  programový  spisek  Ueber  ein  sächsisches 
Eisenbahn-System  als  Grundlage  eines  allgemeinen  deutschen  Eisenbahn-Systems  und  
insbesondere über die Anlegung einer Eisenbahn von Leipzig nach Dresden  (O saském 
železničním systému jakožto  základu celoněmeckého železničního systému a obzvláště 
o zbudování železnice z Lipska do Drážďan). Dikce textu jako by sahala k oběma okrajům 
významového pole slova „projekt“: na jedné straně takřka utopická vize, v níž se mělo 
rozdrobené Německo sjednotit mírovou cestou prostřednictvím železnic a zrušení vnitřních 
cel, na druhé straně minuciózní práce s čísly včetně porovnání cen pozemků, uhlí či dřeva 
v Sasku, Francii či Spojených státech.2 Liberálního progresistu Lista doslova pohoršuje 
skutečnost, že Lipsko, v němž by rád viděl centrální bod celoněmeckého obchodu, má jen 
40 000 obyvatel, a na základě svých propočtů předvídá, že po stavbě železnice se „počet 
obyvatel, budov, průmyslových provozů, obchodní obrat a cena domů a pozemků v Lipsku 
1 F. de Saussure, Kurs obecné lingvistiky, kap. II.3, s. 135.
2 K  Listovi  jakožto  „vizionáři  infrastruktury“  viz  S.  Richter,  Infrastruktur,  s.  95–103.  List  později 
publikoval ještě několik spisů o železnici, zejména  Das deutsche National-Transport-System in volks-  
und  staatswirthschaftlicher  Beziehung  beleuchtet (Německý  národní  dopravní  systém,  osvětlený  ve 
vztahu k národnímu a státními hospodářství, 1838).
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v krátkém čase zdvojnásobí“.3 Knihu doplnil nákresem budoucí německé železniční sítě, 
sahající od Basileje po Gdaňsk a od Lübecku po Prahu, s hlavními uzly v Lipsku a Berlíně,  
a mapku nadepsal v souladu s názvem celého titulu  Das deutsche Eisenbahn-System – 
Německý železniční systém.
Pro Friedricha Lista je železnice myslitelná výhradně jakožto „systém“,4 podobně 
jako pro francouzské saint-simonisty5 v téže dekádě, a stejně jako oni přirovnává železnici 
k  nervové soustavě (Nervensystem,  système nerveux).6 Užití  samotného slova „systém“ 
jakožto  klíčového  pojmu  modernity  však  tehdy  ještě  nebylo  samozřejmé;  jeho  původ 
i základní význam je sice velmi starobylý, ale až do novověku se používalo především pro 
označení  buď  nehmatatelných  soustav  –  filosofických  doktrín  nebo  tonálního  systému 
v hudební teorii –, respektive soustav vysvětlujících zákonitosti ve fyzickém světě, které 
může  člověk  jen  poznávat  (například  koperníkovský  systém  v  astronomii).  Ještě  na 
počátku 19. století slovo systém označuje především vědění uspořádané do koherentního 
celku. V roce 1847 se ale už do vlivného Brockhausova konverzačního lexikonu vydaného 
3 „Mit  einem Wort:  Bevölkerung,  Gebäudezahl,  Gewerbs-Industrie,  Handel  und Werth der  Häuser  und 
Grundstücke  von  Leipzig  würden  sich  in  kurzer  Zeit  verdoppeln.“  F.  List,  Ueber  ein  sächsisches  
Eisenbahn-System, s. 20–21. 
4 Pro to, co Friedrich List a spříznění autoři označovali jako systém, se ve 20. století s dalším rozšířením 
významového pole tohoto slova  vžil  výraz  infrastruktura.  Právě  na ni  kladli  tito  železniční  vizionáři  
důraz, aniž by pro ni měli slovo; základem byla dostatečně hustá síť železničních tratí, ale v Listově  
ekonomickém  uvažování  by  nepřipadala  v  úvahu  stavba  trati,  u  níž  by  se  nepočítalo  s  efektivním 
vytížením. Viz S. Richter, Infrastruktur, s. 100.
5 Henri  de Saint-Simon publikoval v roce 1822 dílo  Du système industriel  (O průmyslovém systému). 
Oproti  Listovi,  který  kombinuje  politickou  vizi  s  konkrétními  projekty  a  výpočty,  jde  ale  pouze 
o prezentaci názorů na ideální uspořádání společnosti orientované na průmysl. Na rozdíl od „železničního 
systému“ tedy Saint-Simonem popisovaný systém navzdory rozvoji průmyslu neměl v aktuálním světě 
protějšek. Saint-Simonův posmrtný vliv na rozmach železnic a francouzské rané kapitalisty však nelze 
přehlédnout. Marc Baroli ostatně první kapitolu své práce o železnici ve francouzské literatuře začíná 
větou  „Au  commencement  était  Saint-Simon“  (Na  počátku  byl  Saint-Simon).  K  saint-simonistické 
železniční  literatuře  viz  Le  train  dans  la  littérature  française,  s.  11–23.  Walter  Benjamin  ve  svých 
Pasážích spojil  témata  „Saint-Simon“  a  „Železnice“  do  jedné  sekce  (pod  písmenem  U).  Viz  „Das 
Passagen-Werk“, s. 708–744. 
6 R. Buschauer, Mobile Räume, s. 44 a 46. Anatomické metafory železnice by si zasloužily zvláštní výzkum 
i proto, že některé z nich přešly v ustálené obraty, jako například „dopravní tepna“ (Verkehrsader, arterial  
road, arteria komunikacyjna apod.)
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v  Lipsku  dostala  výmluvná  věta:  „Man  spricht  von  Eisenbahnsystemen“ (hovoří  se 
o železničních systémech).7 Náhle je tu systém, který člověk nejen poznává a uspořádává, 
ale v první řadě koncipuje a plánovitě realizuje k uspokojení svých potřeb; systém, který 
jistě má svou ideální složku, ale stejně tak vyžaduje přísun dostatečného množství uhlí, 
železa a  personálu;  systém, který spolu  s  průmyslem a těžbou hluboce  proměňuje  tvář 
světa a s nímž přichází do přímého styku čím dál větší počet lidí. Systémy svět jen různě 
vykládaly, teď však šlo o to jej změnit: o rok později – v revolučním roce 1848 – vyšel 
v tehdy dánské Altoně  jeden z  dílů  druhého vydání  „lexikonu státovědy“  (Das Staats-
Lexikon), jehož vznik inicioval Friedrich List a který se stal platformou raného liberalismu 
v  předbřeznovém  Německu.  Dokončení  německého  železničního  systému  je  v  něm 
označeno jako „věc nevyhnutelné potřeby“, pokud nemá Německo zaostávat na ostatními 
národy, neboť „Anglie a Belgie už dokonalý železniční systém mají“.8 (Vzápětí nicméně 
uvidíme, jak jízlivě v dané době psal o „dokonalosti systému“ Charles Dickens.)
Listovy infrastrukturní  vize  se  do  značné  míry naplnily:  železnice  z  Lipska  do 
Drážďan byla  otevřena  už  roku 1839 jako jedna  z  prvních  delších  tratí  na  evropském 
kontinentě (ve stejném roce urazil první vlak podobnou vzdálenost z Vídně do Brna), počet 
obyvatel  Lipska  vyrostl  během osmdesáti  let  na  desetinásobek,  v  roce  1915  zde  bylo 
otevřeno nové nádraží, které dosud patří k největším na světě, a síť vysokorychlostních 
vlaků  ICE  na  dnešním  území  Německa  v  nemalé  míře  připomíná  Listův  návrh 
„železničního systému“. Nedošlo sice na slova sociologa Wernera Sombarta z počátku 20. 
století,  podle  něhož  měla  zanedlouho  vést  železnice  takříkajíc  ke  každému  domu,9 za 
pozornost  však  stojí  jeho  výpočet,  že  na  výstavbu  německých  železnic  bylo  během 
sedmdesáti let spotřebováno 7,5 miliardy pracovních dní: „třetina milionu lidí nedělala rok 
za rokem nic jiného, než že budovala železnice nebo přislušenství železničního provozu: 
nádraží, vozidlový park atd.“10 Především v průmyslových a hustě osídlených oblastech, 
jako bylo Sasko, Porúří a většina Belgie a Anglie, železniční infrastruktura rychle obsadila 
7 Allgemeine deutsche Real-Encyklopädie, sv. 14, s. 67, heslo „System“.
8 „England und Belgien haben bereits ein  vollkommenes Eisenbahnsystem.  (…) Ist nun die Herstellung 
eines Eisenbahnsystems in Deutschland eine Sache unabweislicher Nothwendigkeit (…)“ K. von Rotteck 
– C. T. Welcker (eds.), Das Staats-Lexikon, heslo „Straßen, Landstraßen, Straßenbau“, s. 521–522.
9 W. Sombart, Die deutsche Volkswirschaft, s. 239.
10 „eine drittel  Million hat  Jahr für Jahr nichts getan als Eisenbahnen gebaut oder hergestellt,  was zum 
Eisenbahnbtrieb gehört: Bahnhöfe, rollendes Material usw.“ Ibid., s. 241.
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značnou část prostoru: i z okna vlaku cestující čím dál častěji viděl nikoliv krajinu, ale 
samotnou železniční infrastrukturu: osobní, nákladní a seřaďovací nádraží, depa, výtopny a 
dílny,  vodárny a  uhelné  sklady,  opěrné  zdi,  stavědla  a  výhybkářská  stanoviště,  strážní 
domky, telegrafní sloupy. Infrastruktura jako by se pro vnějšího pozorovatele zavíjela sama 
do sebe a dávala za pravdu poznámce Josepha von Eichendorffa z poloviny století: „Tyhle 
jízdy parovozů otřásají světem, který vlastně sestává jen ze samých nádraží.“11
Zatímco průkopníci Listova typu jako systém označovali zejména infrastrukturu, 
tedy železniční „hardware“, samotný pojem železnice běžně zahrnuje i „software“,12 tedy 
vozidla a celou provozní složku. Jednota tohoto celku se ukazuje i v dosud běžně užívaném 
singulárním  tvaru  „železnice“,  případně  „dráha“  (Eisenbahn,  chemin  de  fer,  železnaja  
doroga)  nejen  pro  jednotlivou  trať  a  nejen  pro  železniční  síť,  ale  pro  celou  soustavu 
železniční  dopravy  –  tratě,  nádraží,  vozidla,  technické  zázemí,  provozní  zaměstnance, 
úředníky i systém předpisů. 
Doboví propagátoři popisovali železnici jako systém už v době jejího vzniku, ale 
neviděli její odvrácenou tvář. Mnozí básníci, prozaici a dramatici naopak viděli obě tváře 
od počátku, ale teprve po několika dekádách existence mohli začít železnici popisovat jako 
systém. Z předchozích kapitol je patrné, že nejstarší literární díla tematizující železnici jsou 
básně, často spjaté s výstavbou nebo zprovozněním konkrétní trati (Lenau, Wordsworth 
nebo Někrasov) či  zkrátka s první  zkušeností  se železnicí.  Do prózy proniká železnice 
pomaleji.  Zmínky či  epizody se sice objevují  poměrně záhy,  ale  díla,  kde má ústřední 
postavení,  vznikají  teprve  těsně  před  polovinou  století  v  Anglii  a  o  něco  později  na 
kontinentě  –  příkladem  jsou  povídky  uvedené  v  minulé  kapitole  (Dickens,  Garšin 
a Hauptmann),  které  se  odehrávají  u  strážních  domků a  jejich  hrdiny jsou  železničáři, 
konkrétně traťoví hlídači.  Systém železnic se tak začíná překlápět do literatury jakožto 
svébytné milieu, které je schopné „hostit“ celý děj a zároveň nést symbolické významy. 
Jedná se ale jen o výsek z bobtnajícího a čím dál složitějšího světa železnic,  na jehož 
zobrazení omezený prostor povídky nestačí.  V evropské literatuře však najdeme i  díla, 
která železniční prostředí představila na větší ploše, a zároveň jsou takříkajíc strukturována 
11 „Diese  Dampffahrten  rütteln  die  Welt,  die  eigentlich  nur  noch  aus  Bahnhöfen  besteht“.  J.  von 
Eichendorff, „Erlebtes“, s. 895.
12 Za přirovnání vděčím článku A. Honolda „Leeres Land mit Schienensträngen und Bahnhofsvorstehern“, 
s. 162.
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podobou železniční infrastruktury (což jim zároveň dává možnost symbolické významy 
prohloubit a rozvětvit). Prvním je povídkový soubor  Mugby Junction Charlese Dickense 
a čtyř dalších autorek a autorů z roku 1866, druhým pak železniční román par excellence: 
Lidská bestie  Émila Zoly z roku 1890. Zmínku si ale zaslouží i  Dickensovy železniční 
pasáže  z  předchozích  dekád.  Představa  systému  –  a  sice  systému  represivního 
a traumatizujícího  –  se  u  něj  totiž  objevuje  nejprve  nikoli  s  železnicí  samotnou,  ale 
s dobovou  industrialistickou  ideologií,  pro  kterou  je  efektivně  fungující  železnice  jen 
jednou  ze  složek  správně  uspořádané  společnosti.  Proto  se  nejprve  zastavíme 
u „industriálních románů“, zejména u Dickensových Zlých časů. To, co přímluvci rozvoje 
průmyslu, obchodu a železnic popisovali často až v utopickém duchu, v těchto textech 
záhy nabývá dystopických rysů.
4.1 / Industriální román
„Bitzere,“ řekl Tomáš Gradgrind, „podej definici koně.“
„Čtvernožec.  Býložravec.  Čtyřicet  zubů,  a  to  čtyřiadvacet  stoliček,  čtyři  špičáky 
a dvanáct  řezáků.  Na jaře  shazuje srst;  v  bažinatých krajích  shazuje  také  kopyta. 
Kopyta  tvrdá,  musí  však  být  okována  železem.  Věk  se  pozná  podle  znamének 
v hubě.“ To (a ještě mnohem více) řekl Bitzer.
„Teď víš, dívko číslo dvacet,“ pravil pan Gradgrind, „co je to kůň.“13
Souvislost této často citované pasáže z Dickensova románu Zlé časy (1854) s železnicí je 
na první pohled nezjevná, ale přesto úzká. Pseudovědecká definice koně, založená v první 
řadě  na  číslech,  stejně  jako  označení  žákyně  číslem,  karikuje  „odlidštěný“  raně 
viktoriánský  vzdělávací  systém;  v  rámci  celého  románu  ale  tvoří  součást  kritiky  celé 
ideologie  utilitarismu  a  industriální  civilizace,  jíž  jsou  železnice  nedílnou  součástí. 
Dickensův  portrét  fiktivního  průmyslového  města  místy  přerůstá  v  jakousi  groteskní 
dystopii14 či antiutopii,  kde se děti ctihodných mužů jmenují podle klasických ekonomů 
13 Ch. Dickens, Zlé časy, s. 10.
14 Zlé časy považuje za dystopické dílo řada interpretů – například J. H. Gardner, podle něhož je Dickens 
dokonce „otcem zakladatelem dystopického fantasy“. „Dickens’ Dystopian Metacomedy“, s. 142.
132
(Malthus a Adam Smith) a zakazuje se jim „přemítat“, protože základním předpokladem 
úspěchu  je  disciplína  a  znalost  faktů.  Raymond  Williams,  který  v  knize  Culture  and 
Society, 1780–1950 razí pojem „industriální román“, na Zlých časech oceňuje právě to, že 
v  něm  Dickens  nepovažuje  sociální  excesy  viktoriánské  Anglie  za  pouhou  sérii 
nedorozumění,  ale  za  následky  dominující  „hard  philosophy“  industrialismu,  třebaže 
zejména jeho dělnické postavy jsou o něco plošší než příslušníci manchesterské chudiny 
v Mary  Bartonové (1848),  prvním  románu  Elizabeth  Gaskell  a  prvním  industriálním 
románu vůbec.15 
Zatímco o románu Dombey a syn, psaném v letech 1846–1848, bylo možné prohlásit, 
že jeho soundscape je strukturován železnicí, o mladších a známějších Zlých časech už to 
neplatí.  Důvodem  není  jen  to,  že  první  román  se  odehrává  na  různých  místech 
a protagonisté mezi nimi cestují,  zatímco takřka jediným dějištěm druhého díla  je (pro 
Dickense  vcelku  netypicky)  fiktivní  město  kdesi  na  anglickém  severozápadě,  jakási 
provinčnější  obdoba  Manchesteru,  inspirovaná  zřejmě  nedalekým  městem  Preston. 
Dickensův Coketown (v českém překladu Koksov)  je  v  souladu se svým názvem plně 
orientován na průmysl: 
Bylo to město strojů a vysokých komínů, z nichž neustále vystupovaly nekonečné 
kotouče kouře, které se nikdy neodvinuly.  Byl tam černý kanál a řeka purpurově 
zbarvená  odpudivě  zapáchajícími  barvami.  Byly  tam  obrovské  shluky  budov  ze 
samých  oken,  kde  to  celý  den  hrčelo  a  otřásalo  se  a  kde  se  píst  parního  stroje 
jednotvárně  pohyboval  nahoru  a  dolů  jako  hlava  slona,  zachváceného 
melancholickým šílenstvím.16
Ani tady sice nechybí sykot a pískot lokomotiv a „křeče otřásající nádražím“ při příjezdu 
vlaku,  ale  uprostřed  všudypřítomného  „hrčení  a  otřásání“  už  zvuky  železnice  nebudí 
takovou  pozornost,  podobně  jako  jejich  dým,  splývající  s  dýmem  továrních  komínů. 
Z různých míst románu se dovíme, že město má minimálně dvě nádraží a tratě vybíhající 
do několika směrů, ale vyprávění se u nich nezastaví déle než na několik odstavců. Je 
vlastně až překvapující, jak skrovná pozornost je tu věnována samotné železnici, zvlášť 
15 R. Williams, Culture and Society, s. 99–100.
16 Ch. Dickens, Zlé časy, s. 24.
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když uvážíme, že Coketown má ležet v oblasti prvních parostrojních drah.17 Podobně je 
tomu  ale  i  v  Mary  Bartonové Elizabeth  Gaskell,  kde  sice  nacházíme  zřejmě  první 
beletristický  popis  jízdy  vlakem  z  Manchesteru  do  Liverpoolu,  tedy  po  nejstarší 
„opravdové“ železnici světa, ale její existence je tu brána jen jako jeden z mnoha faktů, 
které určují podobu života ve viktoriánském průmyslovém městě („železnice jsou už nyní 
všude jako dopravní prostředek běžné, zvláště v Manchesteru“).18 Mimo Anglii platí totéž 
pro Zolův románu Germinal (1885) z prostředí severofrancouzských uhelných dolů a hutí, 
kde je železnice přítomná jen okrajově. A kdybychom k těmto titulům přidali industriální 
román z východní části  Evropy – Reymontovu  Zaslíbenou zemi (1899), portrét  živelně 
rostoucí Lodži neboli „polského Manchesteru“ –, došli bychom k podobným výsledkům: 
nachází se v něm sice jedna klíčová železniční scéna, kdy hlavní hrdina Borowiecki jede 
soukromým vlakem z Berlína do Lodži, aby se pokusil zachránit hořící továrnu, ale víc 
prostoru věnoval Reymont železnici v jiných prózách.
Samozřejmost,  s  níž  železnice  vrůstá  do  literárních  zobrazování  industriálních 
měst, má své důvody. V místech, jako je Manchester, železnice nezpůsobila rozvrat starých 
pořádků tak jako na venkově – pouze vystupňovala procesy, které tu už probíhaly. V roce 
1830, kdy byla v Manchesteru zprovozněna první železnice, už bylo město průmyslovou 
metropolí  a  na  území  aglomerace  Greater  Manchester  žilo  700 000  obyvatel,  tedy 
dvojnásobek  oproti  roku  1800,  přičemž  růst  pokračoval  i  v  následujících  dekádách 
setrvalým tempem.19 Podobně,  byť  v  menším měřítku,  tomu  bylo  o  několik  desetiletí 
později v případě polské Lodži: ta byla na počátku 19. století vesnicí, ale už v roce 1870, 
tedy v době příchodu železnice,  přerostla  staroslavný Krakov.20 Město dráhu k dalšímu 
růstu potřebovalo a její příchod tu nebyl vnímán jakožto konflikt, protože dobový průmysl 
a železnice byly v úzkém sepětí, a to jak ideovém, tak technologickém: obojí bylo v dané 
době  poháněno  parním strojem a  syceno  uhlím.  Jde  tedy o  úplně  jinou  situaci  než  v 
provinčních městech a městečkách žijících z řemesel a zemědělství, jako je třeba fiktivní 
Verchopolje  z  Gorkého  hry  Barbaři,  kde  příchod  železné  dráhy  způsobí  rozklad 
dosavadního způsobu života.
17 Srov. A. Ch. Heinimann, Technische Innovation, s. 76.
18 E. Gaskellová, Mary Bartonová, s. 304.
19 Viz historické statistiky dostupné na serveru visionofbritain.org.uk.
20 P. Szukalski, Sytuacja demograficzna Łodzi, tabulka na s. 6–7.
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Na  druhou  stranu  je  ale  třeba  poznamenat,  že  zmínky  o  železnici  nechybějí 
v žádném z šesti britských románů, které Williams označuje jako romány industriální.21 
Železnice tvoří nedílnou součást utilitaristické průmyslové civilizace orientované na výkon 
a  zisk  stejně  jako  továrny,  uhelné  doly,  luxusní  sídla  průmyslníků,  zbídačené  masy, 
zdevastované  životní  prostředí,  všudypřítomná  komodifikace  a  kvantifikace  nebo 
represivní vzdělávací systém. Pokud ale mají  být raně kapitalistická průmyslová centra 
jako  Coketown,  Manchester  nebo  Lodž  popsána  jakožto  ucelené  „prostředí“,  jako 
„systém“, je logické, že se železnici mezi ostatními jevy dostává jen dílčí pozornosti.
Dickensův portrét Coketownu (a do značné míry i Reymontova Lodž) takřka ve 
všem odpovídá popisu společnosti na vrcholu „paleotechnického období“, které americký 
sociolog  a  historik  Lewis  Mumford  klade  do  Anglie  poloviny  19.  století:  bezútěšné 
a znečištěné prostředí, vykořenění a proletarizace příchozích z venkova, zničující pracovní 
podmínky,  uhlí  a  železo  jako  hlavní  materiály,  všeobecný  extraktivismus  na  principu 
uhelného dolu.22 Zlé časy se snaží ukázat, zesměšnit a odsoudit  všechny tyto rysy jako 
součást  jednoho  systému založeného  na  chladném  kalkulu  a  utilitarismu  („falešné 
prospěchářské vábničce“,  jak napsal  o deset  let  dříve ve svém protiželezničním sonetu 
Wordsworth;  viz  kap.  1.2).  Cizorodá v  něm tedy není  železnice,  ale  naopak  to,  co  je 
neslučitelné  s  dominujícím  utilitarismem,  jehož  nejhouževnatější  protiváhou  jsou 
u Dickense dětské postavy s dosud nespoutanou fantazií – tak jako „dívka číslo dvacet“ 
jménem Sissy, která pochází z cirkusové rodiny, z prostředí spjatého s imaginací a hrou, 
a proto nemůže ve vzdělávacím systému uspět.
Coketown  ovšem  stojí  na  předpokladech,  na  které  jsme  opakovaně  naráželi 
u literárního zobrazení  raných železnic,  ať  už u severoanglických jezer,  v  Nové Anglii 
nebo v karpatských lesích. Není tedy divu, že i ve  Zlých časech najdeme pasáž, kde se 
symbolem demaskovaného a nelidského systému stává právě železnice:
Mezi vznešenými pány, nepatřícími přímo ke Gradgrindově škole, byl muž z dobré 
rodiny a ještě lepšího vzhledu, obdařený vtipností, která měla veliký úspěch v Dolní 
21 Vedle  Mary Bartonové  a  Zlých časů  jsou to  Sybil, or the Two Nations  pozdějšího britského premiéra 
Benjamina Disraeliho (1845),  Alton Locke,  Tailor  and Poet  Charlese Kingsleyho (1850),  Sever a jih  
(North and South) Elizabeth Gaskell (1855) a Felix Holt, the Radical George Eliot (1866).
22 L. Mumford, Technika a civilisace, s. 167–197.
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sněmovně, když ji bavil svými názory (a názory správní rady) na železniční neštěstí, 
při  němž nejopatrnější zřízenci, jací kdy žili,  zaměstnávaní nejštědřejšími řediteli, 
o nichž kdy kdo slyšel,  za pomoci nejlepších technických zařízení,  jaká kdy byla 
sestrojena,  na  nejlepší  kdy postavené  trati,  zabili  pět  lidí  a  zranili  třicet  dva  při 
nehodě,  bez  níž  by znamenitost  celého  systému nebyla  úplná  (excellence  of  the  
whole system would be positively incomplete).23
Oproti pasážím z románu Dombey a syn je tu nenápadný, ale významný posun. Proměna 
londýnského  předměstí  po  zprovoznění  birminghamské  dráhy  byla  popsána  prostou 
enumerací nových jevů, které ovšem nejsou podřízeny žádným logickým vztahům: jsou tu 
„železniční  stanoviště  drožek  a  fiakrů;  železniční  omnibusy,  železniční  ulice  a  budovy 
a železničních povalečů, příživníků a pochlebníků bezpočtu“.24 Naopak ve Zlých časech se 
v  jediném důkladně strukturovaném souvětí  setkává  železniční  infrastruktura  („nejlepší 
kdy  postavená  trať“),  technická  zařízení  (byť  nespecifikovaná),  železniční  personál 
i vedoucí železniční společnosti, a k tomu samotný vlak s cestujícími – a to vše v kontextu 
nehody, a tedy chyby systému.
Mnohé z jevů pranýřovaných ve Zlých časech se objevují i v  Dombeym a synovi, 
kde mají ovšem tendenci ztrácet se v pestrosti londýnského života.25 Ani v tomto románu 
nechybí odlidšťující označování žáků číslem a bezohlednost londýnského velkoobchodníka 
a finančníka Dombeyho by se nejspíš prosadila i v průmyslovém Coketownu, nicméně tyto 
jevy zde nejsou nahlíženy jako důsledky panující ideologie či systému. Podobně je tomu 
s železnicí. V Dombeym a synovi železnice vystupuje výrazněji jakožto ve své době nový, 
teprve nastupující fenomén, jehož uvedení na scénu si žádá především stylistické inovace, 
zatímco  o  šest  let  později  se  v  systematickém  fikčním  univerzu  Zlých  časů sice  jen 
náznakem, ale přesto přesvědčivě vylamuje jakožto samostatný systém. Symbolem celého 
popisovaného  civilizačního  systému  se  železnice  může  stát  nejen  díky  tomu,  že  je 
v souladu  s  utilitární  ideologií  industrialismu,  ale  také  proto,  že  je  sama  soustavou, 
materiální i normativní, a navíc soustavou kvantifikovatelnou a strojovou –  maschinelle  
Ensemble,  jak ji  nazval  Wolfgang Schivelbusch.  K tomuto náhledu se literatura vcelku 
23 Ch. Dickens, Zlé časy, s. 108.
24 Ch. Dickens, Dombey a syn, sv. I, s. 239.
25 Srov. R. Williams, The Country and the City, s. 155–156.
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pochopitelně propracovala o něco později než k působivým líčením kouřících a dunících 
vlaků. Systémová povaha železnice se ale především v Anglii  projevila  poměrně záhy; 
a byl to opět Charles Dickens, kdo v ní nalezl nové literární možnosti.
4.2 / Železniční uzel života
Devátého června 1865 odpoledne cestoval Dickens se svou milenkou Ellen Ternan a její 
matkou „lodním vlakem“ – přípojem od trajektu přes La Manche – z přístavu Folkestone 
do  Londýna.  Toho  dne  sám  zakusil  „dokonalost  systému“,  o  níž  ironicky  psal  před 
jedenácti  lety ve  Zlých časech.  Na rovném a vcelku přehledném úseku mezi  stanicemi 
Headstone a Staplehurst  v hrabství Kent probíhala údržba a část  kolejnic byla snesena; 
vedoucí  těchto  prací  žádný  vlak  neočekával,  protože  je  naplánoval  podle  neplatného 
jízdního řádu. Strojvedoucímu ani brzdařům se po výstraze nepodařilo vlak zastavit a sedm 
z deseti osobních vozů se zřítilo z nízkého viaduktu do koryta říčky Beult. O život přišlo 
deset osob, čtyřicet dalších utrpělo zranění. Dickens vyvázl nezraněn, pomáhal ošetřovat 
další cestující, ale po návratu do Londýna se jeho stav zhoršil a psychické následky si nesl 
po celých zbývajících pět let života.26 Od té doby se (podobně jako o něco později u Lva 
Tolstého) stala nechuť vůči železnici vcelku známou součástí jeho biografie.
V následujícím roce Dickens  připravil jakožto vánoční  přílohu časopisu  All  the  
Year Round  povídkový soubor  Mugby Junction.  Všech osm krátkých próz, z nichž první 
čtyři  napsal  sám  –  mezi  nimi  i  povídku  The  Signal-man,  u  které  jsme  se  zastavili 
v předchozí  kapitole  – se odehrává v železničním prostředí.  Vliv osobních prožitků na 
literární díla je sice stěží zpochybnitelný, ale vposledku také těžko zbadatelný, nemáme-li 
zůstat  u povrchních  úsudků.  Nelze  totiž  jednoduše  říci,  že  by  Dickens  po  nehodě 
u Staplehurstu  svou  vizi  železnice  oproti  Zlým  časům  z  předchozí  dekády  a  zejména 
Dombeymu a synovi z předminulého desetiletí posunul k temnějším barvám; zato ji ovšem 
prohloubil. V rozbujelém dickensovském bádání, které dnes představuje spíš statisíce než 
desetitisíce stran, zůstává soubor Mugby Junction stranou. Z hlediska pronikání železnice 
do literárního imaginária jde však o mimořádné dílo, a to přinejmenším ze dvou důvodů. 
Prvním je jeho vliv  na populární  kulturu,  a  to nejen pokud jde o jeho obsah, ale  také 
26 K neštěstí ve Staplehurstu a jeho místě v Dickensově biografii viz P. Ackroyd, Dickens, s. 498–504. 
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z hlediska literárního díla jakožto produktu a jeho cirkulace: celé vánoční přílohy se během 
několika měsíců prodalo okolo 265 000 kusů27 a stala se klasikou žánru railway stories – 
krátkých próz z železničního prostředí, prodávaných (mimo jiné) na nádražích v levných 
vydáních  jakožto  čtivo  do  vlaku.  Takovéto  knížky  přetrvaly  v  anglofonním  prostředí 
hluboko do dvacátého století a zejména povídka The Signal-man inspiruje nové „železniční 
duchařské povídky“ dodnes.28 
Druhým  důvodem,  proč  si  Mugby  Junction zaslouží  větší  pozornost,  je  dosud 
nevídané literární využití  „systémových“ vlastností  železnic a jeho překlopení nejen do 
ustavujícího se „železničního prostředí“, ale také do samé výstavby sbírky, která přitom 
z časových důvodů (příloha musela být vydána a prodávána v dostatečném předstihu před 
vánočními  svátky)  nejspíš  nemohla  vzniknout  na  základě  pečlivě  připraveného  plánu. 
Obsah nabízí osm povídek: 
Charles Dickens: Barbox Brothers
Charles Dickens: Barbox Brothers & Co.
Charles Dickens: Main Line: The Boy at Mugby 
(Hlavní trať: Pomocný číšník z Mugby)
Charles Dickens: No. 1 Branch Line: The Signal-man 
(Vedlejší trať č. 1: Traťový hlídač)
Andrew Halliday: No. 2 Branch Line: The Engine Driver 
(Vedlejší trať č. 2: Strojvůdce)
Charles Collins: No. 3 Branch Line: The Compensation House 
(Vedlejší trať č. 3: Kompenzační pokladna)
Hesba Stretton: No. 4 Branch Line: The Travelling Post-Office 
(Vedlejší trať č. 4: Pojízdný poštovní úřad)
Amelia B. Edwards: No. 5 Branch Line: The Engineer29
(Vedlejší trať č. 5: Strojník)
27 H. Orel, The Victorian Short Story, s. 77.
28 Viz první část kapitoly „Railway story. Opowiadanie kolejowe“ in W. Tomasik,  Ikona nowoczesności, 
s. 113–121.
29 Ch. Dickens et al., Mugby Junction, s. ix.
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Důmyslnost  celé  stavby  se  projeví  už  v  první  povídce.  Její  hrdina  –  muž  zklamaný 
životem, bez přátel, práce a šťastných vzpomínek – se z neznámých pohnutek rozhodne 
vystoupit z nočního vlaku na neznámém místě: uprostřed deštivé prosincové noci se tak 
octne na nádraží Mugby Junction. Povídka nese název Barbox Brothers, což je zpočátku 
jediné jméno, pod nímž hrdinu známe. Jde o název finanční firmy, kde byl zaměstnán, 
napsaný na jeho kufrech; motiv ztotožnění člověka se zavazadly mohl dobovému čtenáři 
připomenout výrok Johna Ruskina, který v esejistickém díle Seven Lamps of Architecture  
(Sedm lamp architektury,  1849) konstatuje,  že železnice  na  rozdíl  od starších způsobů 
cestování „proměňuje cestujícího v živý balík“.30 Dickensův cestující naopak jméno stanice 
zná, ale přesto netuší, kde se vlastně ocitl. Začne tedy prozkoumávat nádraží, které nese 
takřka hororové rysy:
Místo přetékající temnými obrysy předmětů – takové bylo Mugby Junction v černé 
hodině ve čtyři dvacet. Tajuplné nákladní vlaky překryté plachtami se sunuly jako 
přízračné pohřební průvody (…) K tomu se do ucha valil jekot, vrzání a skřípot, jako 
by tu nešťastníci prožívali ta nejhorší muka. Projíždějící klece s železným mřížovým 
plné dobytka, povadlá zvířata s propletenými rohy, oči strnulé děsem, a stejně tak 
tlamy (…) Zemětřesení doprovázené hromy a blesky se expresně žene k Londýnu.31
Protagonista  se  v  Mugby  ubytuje  a  postupně  zjistí,  že  jde  o  bezvýznamné  městečko 
s rozsáhlým nádražím, jaká v 19. století vznikala v místech vyhovujících „systému“, tedy 
lokalitách  příhodných  pro  křížení  tratí,  aniž  by se  v blízkosti  nacházelo  větší  město  – 
kontinentálními  případy  takových  míst  jsou  například  české  Všetaty,  polský  Krzyż, 
ukrajinská  Žmerynka  nebo  sedmitisícový  Falkenerg  v  Braniborsku,  jehož  nádraží  je 
dokonce  dvouúrovňové  (tzv.  Turmbahnhof).  Velikost  železničního  uzlu  v  Mugby  však 
30 „It  transmutes  a man from a traveller  into a  living parcel.“  J.  Ruskin,  Seven Lamps of  Architecture, 
kap. IV, s. 117.
31 „A place replete with shadowy shapes, this Mugby Junction in the black hours of the four-and-twenty. 
Mysterious goods trains, covered with palls and gliding on like vast weird funerals (…); concurrently, 
shrieks and groans and grinds invading the ear, as if the tortured were at the height of their suffering. 
Iron-barred cages full of cattle jangling by midway, the drooping beasts with horns entangled, eyes frozen 
with  terror,  and  mouths  too  (…)  An  earthquake  accompanied  with  thunder  and  lightning,  going  up 
express to London.“ Ch. Dickens et al., Mugby Junction, s. 3–4.
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vynikne teprve za dne a při pohledu shora, v tomto případě z nadjezdu – což je efekt, který 
využívá Guy de Maupassant v Miláčkovi i Émile Zola v Lidské bestii při pohledu na totéž 
místo,  čili  na  hluboký,  široký zářez  s  rušnou tratí  mezi  nádražími  Paris  Saint-Nazaire 
a Batignolles. Mugby ovšem není Paříž a kromě železnice tu téměř nic jiného není: 
Bylo tu ale tolik Tratí! Když na ten uzel zíral z nadjezdu, bylo to, jako by se sem 
seběhly jednotlivé společnosti, aby tu uspořádaly velkolepou Průmyslovou výstavu 
obrovských  pavouků  snovajících  železo.  A  ta  spousta  Tratí  se  rozbíhala  tak 
podivuhodnými cestami, tolik se kroutily a křížily jedna druhou, až se ztrácely z očí. 
A zdálo se, že některé tu začínají s pevným úmyslem běžet pět set mil daleko, a pak 
se zčistajasna vzdají před nepatrnou překážkou anebo zmizí ve vratech dílny. A jiné 
zase šly na způsob opilců kousek naprosto rovně, ale pak se nečekaně prudce otočily 
a vracely se zpět. A další byly k prasknuté plné vagonů s uhlím, na dalších stály 
vagony s bečkami, další byly zatarasené vagony se sutí,  další byly vyhrazeny pro 
jakási vozidla s koly, která připomínala obří kotouče bavlny; a některé byly tak jasné 
a  čisté,  zatímco  jiné  byly  vydány  napospas  rzi  a  popelu  nebo  na  nich  zahálela 
stavební kolečka, obrácená vzhůru nohama (takže velmi připomínala své pány během 
stávky). A v celém tom změtení nebyl ani začátek, ani střed, ani konec.32
Popis  nádraží  v  Mugby  je  napjat  mezi  chaosem a  řádem:  železnice,  která  z  definice 
představuje  plánovitou,  racionální  a  co  nejefektivnější  soustavu,  je  tu  líčena  jakožto 
nepřehledná  změť.  Přispět  k  tomu  mohla  skutečnost,  že  jednotlivé  tratě  zbudovaly 
32 „But there were so many Lines. Gazing down upon them from a bridge at the Junction, it was as if the  
concentrating Companies formed a great  Industrial  Exhibition of  the works of  extraordinary ground-
spiders that spun iron. And then so many of the Lines went such wonderful ways, so crossing and curving 
among one another,  that  the eye  lost  them. And then some of them appeared to start  with the fixed 
intention of going five hundred miles, and all of a sudden gave it up at an insignificant barrier, or turned  
off  into  a  workshop.  And  then  others,  like  intoxicated  men,  went  a  little  way  very  straight,  and 
surprisingly slued round and came back again.  And then others were so chock-full of trucks of coal,  
others were so blocked with trucks of casks, others were so gorged with trucks of ballast, others were so  
set apart for wheeled objects like immense iron cotton-reels: while others were so bright and clear, and  
others were so delivered over to rust and ashes and idle wheelbarrows out of work, with their legs in the  
air  (looking much like  their  masters  on strike),  that  there  was  no beginning,  middle,  or  end,  to  the  
bewilderment.“ Ch. Dickens et al., Mugby Junction, s. 15–16. 
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a provozovaly  různé  soukromé  společnosti,  které  mívaly  v  uzlových  stanicích  i  své 
technické zázemí, často značně rozsáhlé. Podle několika indicií lze v Dickensově Mugby 
rozeznat provinční město Rugby33 v hrabství Warwickshire, kde se už v polovině 19. století 
sbíhalo sedm tratí několika různých společností – stejně jako v povídce Barbox Brothers. 
Rugby leží na hlavní trati z Londýna do Birminghamu, po které projížděl i protagonista 
románu Dombey a syn na cestě do nedalekých lázní Leamington; zatímco ale na počátku 
čtyřicátých let musel do lázní pokračovat koňským povozem, o deset let později už by 
mohl  v  Rugby  přestoupit  na  místní  dráhu  přímo  do  stanice  Leamington  Spa.  Rychlé 
zahušťování  železniční  sítě  však  způsobilo  v  železničním uzlu  Rugby  časté  kapacitní 
problémy, na hlavní trati začala vznikat chronická zpoždění, a jelikož se jednalo o spojnici 
největších měst v zemi, dočkal se název stanice v dobovém tisku nechvalné proslulosti;34 
dá se tedy předpokládat, že Dickensovi čtenáři rozkryli tuto narážku poměrně snadno. 
Ani  po  panoramatickém  pohledu  shora  se  cestující  jménem  Barbox  Brothers 
nezorientuje. Železniční uzel je příliš složitý a neproniknutelný, podobně jako v románu 
The Prime Minister (Pan premiér, 1876) Anthonyho Trollopa, kde má stanice s výmluvným 
názvem  Tenway  Junction tak  nepřehledné  kolejiště  s  „kříženími  a  tajuplnými 
meandrujícími  výhybkami,  až  se  bedlivému  cizinci  zdá,  že  ani  sebelépe  vycvičená 
lokomotiva nemůže znát svou vlastní cestu“.35 Dickensův hrdina je v železné pavoučí síti 
lapen jako moucha:36 uvízl v systému a neví, po které trati by měl z Mugby odjet, a tak 
získává novou přezdívku – „The gentleman for Nowhere“. Zároveň se postupně vyjasňuje, 
proč je racionální soustava železnice popisována jako chaos: aby mohla sloužit jakožto 
existenciální metafora. Zatímco jednotlivý vlak či jednotlivá trať se podobné symbolické 
hodnoty dočkaly poměrně záhy, pan „for Nowhere“, který se potřebuje stát panem „for 
Somewhere“,  mohl  přijít  teprve  s  rozvětvenou  drážní  infrastrukturou.  Pokud  jde 
o železniční  metaforiku,  je  Dickens  v  popisu  Barboxova  hledání  značně  návodný  – 
například jeho první známý v Mugby je železniční zřízenec se jménem Lamps, tedy jakési 
33 H. Orel, The Victorian Short Story, s. 76.
34 I. Petticrew, The Train Now Departing, kap. 11: „The Stations“.
35 „And these rails always run one into another with sloping points, and cross passages, and mysterious  
meandering sidings, till it seems to the thoughtful stranger to be impossible that the best trained engine 
should know its own line.“ A. Trollope, The Prime Minister, sv. 2, s. 191. J. Uglow ve vysvětlivkách jako 
pravděpodobnou předlohu uvádí stanici Willesden Junction na předměstí Londýna. Ibid., s. 425.
36 Viz J. Cadwallader, „Death by Train“, s. 62.
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první světlo v temnotách, z nichž má hrdina vybřednout. Později se seznámí s místními 
dětmi a s Lampsovou mladou dcerou, která se sice kvůli těžké nemoci nemůže zvednout 
z postele, ale i ve své nehybnosti se při pohledu z okna na kouřící vlaky těší ze života – na  
rozdíl od mobilního a neukotveného Barboxe. Rozuzlení bychom mohli označit za typicky 
dickensovské, čili sentimentální a zároveň literárně rafinované: rozhodne se, že projede 
všech  sedm tratí  vycházejících  z  železničního  uzlu  Mugby,  a  pokaždé  přijde  za  svou 
nehybnou přítelkyní, aby jí vyprávěl o tom, co na koncích tratí našel – čímž zároveň vytyčí 
rámec celého povídkového souboru. 
I v místě, jako je Mugby Junction, dokáže Dickensův hrdina najít ztracený smysl svého 
počínání,  „znovuzrodit  se“,  jak  sám  naznačuje,  a  tím  dostát  vánočnímu  poselství 
povídkové přílohy. Železniční uzel pozbývá svých dystopických rysů teprve ve chvíli, kdy 
proti  němu stojí  imaginace a lidský soucit  –  dvě „dickensovské ctnosti“,  díky nimž si 
zachovají lidství také marginalizované postavy Zlých časů uprostřed utilitárního soukolí 
průmyslového  Coketownu.  Obě  díla  prozrazují  nedůvěru  vůči  utlačujícím  systémům 
modernity  (industriálnímu  ve Zlých  časech,  železničnímu  v  Mugby  Junction),  ale 
neotevírají  možnost  jejich  zničení;  spíše  je  chtějí  přeznačit.  V tomto  ohledu  nakonec 
vyznívá samotná dvojice povídek Barbox Brothers a Barbox Brothers & Co. optimisticky: 
z  železničního  uzlu  vede  cesta  ven  jak  v  doslovném,  tak  v  symbolickém  smyslu. 
Znovuzrozený „gentleman for Nowhere/Somewhere“ si ale přesto nemůže vybrat směr dle 
vlastní  vůle,  protože  zůstává  odkázán  na  podobu  železniční  sítě,  určenou  obchodními 
zájmy železničních společností.
Ještě  problematičtější  je  vyznění  Barboxova  příběhu,  pokud  vezmeme  v  potaz 
povídkový soubor jako celek. Co zjistí Barbox na sedmi tratích vybíhajících z nádraží? Po 
dvojici rámcových povídek sice následuje rozverný text „z hlavní trati“, v němž číšník 
nádražní restaurace v Mugby podává břitkou satiru gastronomických poměrů na anglické 
železnici,  ale  hned první  povídkou „z vedlejší  trati“  je hororový  Traťový hlídač,  jehož 
protagonista  trpí  přízraky a  zahyne pod koly vlaku ve vjezdu do tunelu.  Nejde přitom 
o selhání  „lidského  faktoru“,  neboť  kolegové  považují  hlídače  za  nejsvědomitějšího 
železničáře v Anglii. Tragédie tu tkví spíše v samotné povaze systému – a čím je systém 
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dokonalejší  a  technologie  vyspělejší,  tím  horší  jsou  následky  jejich  nevyhnutelných 
výpadků.37 
Železnici se smrtí spojují i dva další texty, zejména The Engine Driver (Strojvůdce) 
Andrewa Hallidaye, ve kterém strojvedoucí vypráví neznámému tazateli o svém životě. Už 
jeho první věta nás nenechá na pochybách: „Dohromady? No dobře. Dohromady jsem od 
roku 1841 zabil sedm chlapů a kluků. Za ty léta to není moc,“ říká strojvůdce a po chvíli 
dodává: „A když říkám sedm chlapů a kluků, myslím tím svý kolegy – topiče, nosiče a tak  
dále. Cestující nepočítám.“38 Podobně jako u zřízence s přezdívkou Lamps a bezejmenného 
traťového  hlídače  neznáme strojvůdcovo jméno,  jen  jeho funkci.  I  ona  navíc  tak  jako 
předchozí dva tráví na železnici naprostou většinu celého času a je plně definován svým 
místem  v  železničním  systému.39 Ve  Strojníkovi  (The  Engineer), závěrečné 
a nejvýpravnější  povídce  souboru,  jejíž  autorkou je  spisovatelka  a  egyptoložka  Amelia 
B. Edwards,  je  jeden z  hrdinů hnán touhou pomstít  se  ženě,  která  ho kdysi  rozeštvala 
s nejlepším přítelem. Když se mu jakožto strojvůdci naskytne příležitost způsobit neštěstí 
a zabít ji, rozjede vlak nejvyšší možnou rychlostí a cítí, jako by „každý jeho nerv byl ze 
železa“40 –  stejně  jako lokomotiva  a  koleje.  I  tady sehraje  svou roli  přízrak,  tentokrát 
ovšem pozitivní (snad i proto,  že jde o samý závěr vánoční přílohy):  ze záhrobí se na 
lokomotivě objeví dávný přítel, s nímž vypravěč před lety dohlížel na dodávku lokomotiv 
pro trať z Turína do Janova, a od vražedného záměru ho odvrátí. 
Mugby  Junction předvádí  železnici  v  dosud  nevídané  šíři.  Jsou  tu  velkoměstské 
i venkovské železniční stanice, nádražní restaurace, železniční pošta, železniční průmysl, 
železniční dílny a zázemí, osobní vlaky a jejich jízdní řády, nákladní vlaky a jejich pestrý 
náklad, železniční neštěstí, tratě procházející pustinami a horami, strážní domky a tunely 
(The Signal-man), strojvůdci, topiči, hlídači a nádražní zřízenci s mizernými pracovními 
podmínkami a téměř bez rodinného života, jsou tu inženýři,  úředníci,  obyčejní cestující 
i honorace, je tu kriminální zápletka týkající se zájmů samotné Británie (The Travelling  
37 Srov. W. Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise, s. 119.
38 „Altogether? Well. Altogether, since 1841, I’ve killed seven men and boys. It  ain’t many in all those  
years. (…) When I say seven men and boys, I mean my mates – stokers, porters, and so forth. I don’t 
count passengers.“ Ch. Dickens et al., Mugby Junction, s. 111–112.
39 Srov. J. Cadwallader, „Death by Train“, s. 64.
40 „I felt as if every nerve was iron.“ Ch. Dickens et al., Mugby Junction, s. 215.
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Post-office). Prostřednictvím dvou povídek navíc do souboru vstupují cizí země se svými 
železnicemi, což jen zdůrazňuje rozsah a dosah jejich soustavy: v číšníkově vyprávění je to 
Francie, v Inženýrovi pak především Itálie, kde se odehrávají rozhodující události, ale při 
svém bloudění světem protagonista pracuje i na železnicích v Indii, Kanadě a Spojených 
státech.  „Železniční  milieu“  už  zkrátka  autorům  nabízelo  takové  možnosti,  že  z  něj 
nemuseli nikam odbíhat. Čtenáře mohli zaujmout jak samotným umístěním celého děje na 
železnici,  tak symbolickými významy,  které  tu  železnice  nabývá,  a  Dickens mohl  celé 
kolektivní  dílo  zarámovat  jako  analogii  železničního  uzlu  (a  přitom  se  zároveň  stát 
klasikem railway story a prodat přes čtvrt milionu výtisků). 
Třebaže  šlo  o  vánoční  čtení,  svědčí  nejlepší  povídky  svazku  Mugby  Junction 
především o úzkosti spojené s modernizací a s rozvinutým železničním systémem, který si 
v polovině 19. století ukrajoval čím dál víc fyzického i diskurzivního prostoru, a kladou 
otázku, kolik lidského ještě v člověku uprostřed infrastruktury zůstává. Jedna z odpovědí 
přišla ve chvíli, kdy na druhé straně kanálu La Manche vznikl román, který se od železnice 
nevzdaluje ani na okamžik.
4.3 / Železniční román
V roce 1878, po úspěchu románu Zabiják (LʼAssommoir, 1877), se Émile Zola přestěhoval 
do rozlehlého domu v Médanu v údolí Seiny poblíž Paříže, jen několik desítek metrů od 
hlavní trati spojující Paříž, Rouen a Le Havre. Ještě téhož léta zde Zolu navštívil italský 
spisovatel Edmondo De Amicis, budoucí autor populární didaktické prózy Srdce (Il Cuore, 
1889). Ve svých pařížských vzpomínkách popisuje, s jakými plány se mu autor Zabijáka 
svěřil.  Už deset let před napsáním  Lidské bestie  (La Bête humaine, 1890) pomýšlel na 
„železniční román“:41
41 Ke genezi Lidské bestie viz R. Ceserani, Treni di carta, s. 108–117; M. Baroli, Le train dans la littérature  
française,  s.  227–234. Zolův zájem o železnici  byl  podle Baroliho hluboký a letitý už před úvahami 
o „železničním románu“. Připomíná také skutečnost, že spisovatelův otec François Zola pracoval jako 
zeměměřič na stavbě koněspřežné dráhy z Českých Budějovic do Lince a Gmundenu (s. 222).
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A nakonec román nejoriginálnější ze všech, který se bude odehrávat na síti železných 
drah:  veliké nádraží,  kde se křižuje deset  tratí,  po každé z  „kolejí“  poběží  jedna 
epizoda,  a  všechny se pak znovu spojí  v  hlavní  stanici;  a  v celém románu bude 
kolorit míst, jako z hudebního doprovodu z něj bude z cítit ruch kvapného života, 
bude  tam  láska  ve  vagonu,  nehoda  v  tunelu,  běh  lokomotivy,  střetnutí,  srážka, 
neštěstí, útěk; celý ten černý, halasný a začazený svět, v němž jeho mysl už dlouho 
sídlí.42
Takový román nakonec Émile Zola nenapsal. V roce 1889 – po devíti dalších románech 
série Les Rougon-Macquart včetně Germinalu – se nicméně pustil do díla, v němž mnohé 
z  těchto  záměrů  došly  uskutečnění.  Dějištěm  však  není  nádraží  s  deseti  vybíhajícími 
tratěmi  (což  by  jeho  stavbu  přiblížilo  Dickensovu  souboru  Mugby  Junction);  stanici 
splňující  tuto  podmínku  by  ostatně  Zola  ve  své  vlasti  těžko  hledal.  V centralizované 
Francii se zdaleka nejvíc tratí sbíhalo a sbíhá v Paříži, ostatní železniční uzly se s hlavním 
městem nemohou měřit, což představuje významný rozdíl zejména oproti síti sousedního 
Německa. Paříž ovšem stejně jako další největší města Evropy nemá centrální nádraží, ale 
několik velkých hlavových („koncových“) stanic pro každý významnější směr – Edmondo 
de Amicis přijel z Turína na pařížské Lyonské nádraží (Gare de Lyon),43 ale do Médanu 
musel odjet  z nádraží Saint-Lazare na opačném konci města.  Do rozvržení románu tak 
významně promluvila i konfigurace francouzské železniční sítě. Dějištěm Lidské bestie se 
nakonec stala právě trať z pařížského nádraží Saint-Lazare přes Rouen do Le Havru, jedna 
z nejvytíženějších tratí  druhého císařství i  třetí  republiky,  klíčová součást infrastruktury 
zajišťující  spojení  s  druhým  nejrušnějším  přístavem  země.44 Všechny  epizody  se 
42 „E infine un romanzo più originale di tutti, che si svolgerà sopra una rete di strade ferrate: una grande 
stazione in cui s’incrocieranno dieci strade, e per ogni «binario» correrà un episodio, e si riannoderanno 
tutti  alla  stazione  principale,  e  tutto  il  romanzo  avrà  il  colore  dei  luoghi,  e  vi  si  sentirà,  come  un 
accompagnamento  musicale,  lo  strepito  di  quella  vita  precipitosa,  e  vi  sarà  l’amore  nel  vagone,  
l’accidente nella  galleria,  il  lavoro della  locomotiva,  l’incontro,  l’urto,  il  disastro,  la  fuga;  tutto  quel 
mondo nero, fumoso e rumoroso, nel quale egli vive col pensiero da lungo tempo.“ E. De Amicis, Ricordi  
di Parigi, s. 286–287.
43 Ibid., s. 2.
44 Větší vytížení měla v roce 1878 jen železnice z Lyonu do Marseille, jediného většího středozemského 
přístavu.  Podobně  Le  Havre  byl  v  19.  století  (a  dodnes  zůstává)  po  Marseille  druhým  největším 
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odehrávají přímo na trati nebo v její bezprostřední blízkosti, ale hned v první kapitole Zola 
naznačil  spjatost  této  dráhy  s  celým  železničním  systémem.  Když  Roubaud  pozoruje 
z okna ruch na nádraží Saint-Lazare, sleduje hlavně vlaky směřující jinam než do Rouenu: 
„jeho pozornost upřena byla na vlak určený do Caenu, odjíždějící ve tři hodiny dvacet pět 
minut“  (6),  „v dáli  rozeznal  vlak versailleský a  vlak auteilský“ (7),  „byl  to  vlak,  jenž 
odjížděl ve čtyři hodiny dvacet pět minut do Dieppe“ (24), „a co v dálce obrysy všeho se 
rozplývaly,  zde  bez  ustání  křižovaly přijíždějící  a  odjíždějící  vlaky dráhy předměstské 
a okružní (de la banlieue et de la Ceinture)“45 (24). Do těchto vlaků ale nikdy nenastoupí, 
vidí  je  pouze  přijíždět  a  odjíždět  –  podobně  jako  vídá  Roubaudova  choť  Severina 
zaoceánské  parníky  v  Le  Havru  při  marném snění  o  novém životě  v  Americe  (327). 
Připoutanost  postav  k  jediné  trati  je  jedním ze  způsobů,  jimiž  román  při  modelování 
prostoru  dosahuje  takřka  klaustrofobického  efektu,  k  němuž  ovšem přispívá  i  striktní 
segmentace času podle jízdního řádu vlaků. 
V románu není jediná postava, která by nějakým způsobem nepřicházela do styku 
s železnicí.  Převažují  mezi  nimi  železničáři  a  jejich  rodinní  příslušníci:  Roubaud  je 
místopřednosta  stanice  v  Le  Havru,  Jacques  Lantier  (zpětně  „doplněný“  syn  Gervaisy 
a Lantiera  ze  Zabijáka)  je  strojvedoucí,  Pecqueux  mu sekunduje  jako topič,  Misard  je 
traťový hlídač, Flora obsluhuje závory, Ozil je výhybkář; hned v první kapitole je ve svém 
kupé zabit Grandmorin, prezident železniční společnosti. Postavou se stává i lokomotiva 
Lison, se kterou Jakub a Pecqueux zpočátku prožívají šťastné „manželství ve třech“. Ve 
svém encyklopedickém úsilí Zola nejenže předvádí hierarchii železničářů od výhybkáře po 
funkcionáře, ale podrobně popisuje i provozní zázemí dráhy v Le Havru – s výtopnami, 
sklady uhlí, kantýnou a nocležnou. Román začíná pohledem z okna na pařížské nádraží 
a končí obrazem vlaku řítícího se vpřed bez strojvůdce. Prostor je v něm určen trasováním 
dráhy, čas udává jízdní řád, kterým se hrdinové řídí při plánování vraždy i při smlouvání 
milostných schůzek. Soundscape je vyplněn hlukem železnice v nejvyšší možné míře a jen 
v první kapitole je průjezd vlaku zmíněn či popsán patnáctkrát. 
nákladním přístavem země. F. Braudel – E. Labrousse,  Histoire économique et sociale,  sv.  III,  mapy 
a grafy na s. 296 a 327. 
45 É. Zola,  La Bête humaine, s. 16. „La Petite Ceinture“ byla 32 km dlouhá železnice obkružující celou 
vnitřní Paříž. Opuštěna byla s výstavbou metra ve třicátých letech 20. století.
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Lidská bestie je zkrátka román tak železniční, jak jen může být. V rámci Zolova 
díla je součástí encyklopedického projektu  Rougon-Macquartových, který v jednotlivých 
románech cyklu představuje různá „milieu“: tržnici v  Břichu Paříže, divadlo a prostituci 
v Naně  nebo  důl  v  Germinalu.  Zároveň  ovšem  nejde  jen  o  „železniční  román“: 
prostřednictvím kriminální zápletky a komplikovaného vyšetřování Zola do Lidské bestie  
inkorporoval také zamýšlený „soudní román“,46 v němž se ukazuje zkorumpovaný aparát 
dožívajícího císařství,  a do popředí  postavil  otázku neovladatelných zločinných sklonů, 
které v souladu s dobovými teoriemi Cesara Lombrosa považoval za vrozené a dědičné. 
Zejména Jakub je zmítán „zděděnou trhlinou“ (68), touhou zabít milenku a „hoditi si ji 
mrtvou přes záda jako kořist  vyrvanou všem ostatním“ (410),  atavistickým vražedným 
nutkáním, jehož si je v různých místech románu vědom, ale v rozhodujících chvílích ho 
nedokáže ovládat. Než se Zola propracoval k názvu  Lidská bestie,  který v sobě dokáže 
obsáhnout  člověka i  lokomotivu,  zvažoval  několik  desítek  titulů;  některé  zdůrazňovaly 
pohyb či pokrok (Pour le progrès, Le monde en marche), jiné zločinnost a temnou stránku 
psyché  (Satan,  Atavisme,  La  passion  de  meurtre)  a  objevil  se  mezi  nimi  i  titul 
Lʼinconscient.47 Podle  některých  komentátorů  je  hlavním  tématem  románu  právě 
nevědomí,  symbolizované  v  prvé  řadě  železnicí.48 Není  to  ale  v  rozporu  s  její  stěží 
zpochybnitelnou  rolí  nositele  pokroku,  který  ostatně  mohl  figurovat  v  názvu  díla?  Je 
možné,  aby  v  Zolově  metodicky  vystavěném  fikčním  univerzu  nesla  železnice  takto 
protichůdné významy? Domnívám se, že ano; je ovšem zároveň snadné nechat se svést 
některou z výrazných stop a železnici interpretovat příliš jednostranně.
Jednou z takových stop je  sexualizace železnice.  V Zolově románu se nakonec 
neobjevil původně zamýšlený motiv „lásky ve vlaku“ – tu mimochodem zobrazil o pět let 
dříve Guy de Maupassant v  Miláčkovi jako „krátké a udýchané zápolení“, které „vedlo 
k násilnému a neobratnému spojení těl“,49 a to dokonce na téže trati z pařížského nádraží 
Saint-Lazare do Rouenu. V Lidské bestii je železnice a sexualita spojena na hlubší úrovni. 
Nejenže  se  tu  opakuje  obraz  vlaků  vjíždějících  do  tunelu,  v  psychoanalýze  klasicky 
interpretovaný jako pronikání penisu do vaginy – těsně před tím, než Jakub zabije svou 
46 Viz R. Ceserani, Treni di carta, s. 113.
47 Výčet zvažovaných titulů viz in P. Hamon, La Bête humaine d’Émile Zola, s. 166–167.
48 Viz článek R. B. Gordon, „La Bête humaine: Zola and the Poetics of the Unconscious“.
49 G. de Maupassant, Miláček, s. 137.
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milenku Severinu, zadívá se na její nahé tělo: „brána hrůzy otvírala se nad černou propastí 
pohlaví“ (410). Poblíž domu přitom neustále projíždějí vlaky a čtenář už ví, že nedaleko 
stojí další brána hrůzy – železniční tunel, ve kterém se v předchozí kapitole vrhla pod vlak 
Flora. Na stejném místě se dříve sám Jakub pokoušel Flory zmocnit a hned nato se u tunelu 
stal svědkem vraždy, které předcházelo „dunění vycházející z hlubin země, dosud lehké, 
ale rostoucí od vteřiny k vteřině. Byl to havreský rychlík (…): právě tento vlak řídíval 
každého třetího dne“ (74). Tunel zároveň odkazuje k jeskyni, lidskému obydlí před úsvitem 
civilizace: Jakubův vražedný pud je „záští hromadící se od samce k samci od první zrady 
v slujích doby jeskynní“ (409–410). 
Explicitněji  než tunely je  tu  ale  sexualizována samotná lokomotiva Lison a její 
„manželství ve třech“ (ménage a trois)50 s topičem a strojvůdcem. Vozidlu byl přidělen 
původně  maskulinní  název  odvozený  od  kterési  stanice,  jenže  „Jakub  z  příchylnosti 
k svému  stroji  učinil  z  toho  ženské  jméno,  s  mazlivou  něhou  říkal:  ta Lison“  (187). 
Typicky naturalistická analogie mezi organismem a strojem, jakou jsme v náznacích viděli 
už v Hauptmannově Thielovi, zde nabývá až komických rysů:
[Jakub] řídíval  dříve různé lokomotivy,  poddajné i  jankovité,  statečné i  lenošivé; 
dobře  věděl,  že  každá  má svou povahu,  že  četné  nestojí  za  mnoho,  jako se říká 
o ženách  z  masa  a  kostí;  a  tuto  tedy  miloval  skutečně  proto,  že  měla  vzácné 
vlastnosti,  jaké mívá dobrá žena.  Byla mírná,  poslušná,  snadno bylo lze ji  uvésti 
v pohyb,  měla  pravidelný,  nepřetržitý  chod,  neboť  měla  dobrou  odpařivost.  Arci 
tvrdilo  se,  že  rozjíždí  se  tak  lehce  jen  proto,  že  obruče  kol  jsou  znamenité 
a především že  regulace  šoupátek  jest  dokonalá  (…) Byla  v  tom duše,  tajemství 
výroby, cosi, co dostane se kovu náhodou při kování, co ruka montérova obratným 
hmatem udělí součástkám stroje: osobitost a život. (187–188) 
Severina – tato criminelle délicate51 – má s Lison mnoho společného; proto se také stanou 
sokyněmi a vztah strojvedoucího a lokomotivy ochladne, jakmile se Roubaudova manželka 
50 Tento výraz se zřejmým sexuálním podtextem se v románu opakuje hned pětkrát.
51 É. Zola,  La Bête humaine, s. 113 a 273; srov. W. Tomasik,  Ikona nowoczesności, s. 175–176. Tomasik 
v dané  kapitole  konfrontuje  Lidskou  bestii  s  Witkacyho  dramatem  Szalona  lokomotywa  (Šílená 
lokomotiva, 1923), jež v některých pasážích Zolův román paroduje.
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stane Lantierovou milenkou. Když při sněhové kalamitě Lison selže a uvízne v závějích, 
nechybí mezi cestujícími Severina, která se těší, jak s Jakubem stráví v Paříži milostné 
chvíle vyměřené jízdním řádem, aniž by tušila, že strojvůdce bojuje s touhou proklát jí 
hrdlo nožem. Takovéto obrazy stavějí  železnici  – anebo spíše vlaky než železnici  jako 
celek – na stranu pudového, nevědomého, „bestiálního“. Zároveň ale nelze přehlížet méně 
nápadný, ale nesporný civilizující rozměr železnice. Žádná z postav železničářů sice není 
prostá choutek nebo zločinných úmyslů – Roubaud a Lantier vraždí nožem, hlídač Misard 
jedem, Flora způsobí vykolejení –, ale své povolání vykonávají se svědomitostí a často 
i s uspokojením.  Grafikon je  potřeba  dodržovat:  Roubauda mechanická  práce uklidňuje 
(87–88) a svou funkci místopřednosty v Le Havru plní důsledně i v době, kdy už se začíná 
oddávat hazardním hrám a propadat apatii (304). Nedbalostí se začne dopouštět, až když 
přestává být schopen udržet se na nohou. 
Železnice zároveň do určité míry dokáže chorobným touhám a pudům vzdorovat. 
Když chce sotva dospělá Flora ze žárlivosti zabít Lantiera a Severinu, pokusí se oklamat 
výhybkáře a poslat Jakubův rychlík do odbočky, kde stojí pracovní vlak se štěrkem. Plán 
ale selže, protože  „nepomyslila na západkové přístroje nedávno zavedené: jakmile stroj 
zajížděl na trať dieppskou, samočinně dal signál k zastavení; a strojvůdce měl ještě dosti 
času,  aby zastavil,  jen  několik  kroků  od  vlaku  se  štěrkem“  (351).  V závěrečné  scéně 
s neovladatelným  vlakem  jsou  zase  železničáři  díky  telegrafu  schopni  rychle  vyklidit 
seřadiště v Rouenu-Sottevillu (452). K tomu je potřeba vzít v úvahu, že Zola nepopisuje 
stav železničních technologií a kultury cestování v době, kdy na románu pracoval (1889–
1890), ale v agonii druhého císařství, tedy o dvacet let dříve. Roubaud hodnotí své stísněné 
nádraží s dřevěnými budovami jako „nedostatečné, nedůstojno Havru“, ale čtenáři románu 
už  nepřicházeli  k  vlaku  malou  budovou  z  roku 1847,  nýbrž  podstatně  větší  dvoranou 
z roku 1883, ke které byla nedávno zavedena tramvaj. 
V závěrečné  pasáži  už  Lantier  neřídí  svou Lison,  ale  novější  „stroj  608“ –  i  v  tomto 
odosobnění  je  třeba  (v  kontrastu  vůči  Dickensovi)  vidět  určitý  pokrok.52 Strojvedoucí 
a topič  se  při  rvačce  zřítí  z  lokomotivy a  jsou rozdrceni  (což je  jedna  z  mála  nepříliš 
pravděpodobných scén), zatímco vlak plný opilých vojáků, zpívajících cestou k hranicím 
Pruska vlastenecké písně, se bez kontroly žene dál. Očekáváme katastrofu – ale ta čeká 
52 Srov. W. Tomasik, Ikona nowoczesności, s. 175–176.
149
i režim druhého císařství. A je tu ještě jeden důležitý a často nepovšimnutý aspekt, u něhož 
se nám vybaví úvodní scéna evokující rozsáhlost železniční sítě: sebevětší katastrofa, ke 
které může na trati dojít, nezastaví železnice v celé Francii, ba ani v Paříži. Několik dní 
sice možná nevyjede na trať do Le Havru „rychlík v šest hodin a třicet minut“, ale systém 
bude pracovat a růst dál. Pro vlak zničený při nehodě bude nalezena náhradní souprava – 
jako v Saussureově lingvistickém přirovnání: lokomotiva, vagony, personál, vše bude jiné, 
a  přece  půjde  o  tentýž  rychlík.  Železnice  jakožto  systém je  v  Lidské  bestii čímsi,  co 
všechno a všechny přesahuje – zápletku, postavy, místo i čas. Je natolik všudypřítomná, že 
ani  není  na  místě  pokoušet  se  stanovit,  co  „symbolizuje“,  pokud  nechceme  říci,  že 
všechno:  pokrok  i  atavismy,  promyšlenost  i  nevědomí,  chlad  i  sexualitu,  civilizaci 
i barbarství,  fungování  jedince  i  celé  společnosti.  V jedné  pasáži  je  železniční  trať/síť 
přirovnána k lidskému tělu:
Co tu lidstva! A stále spousty lidu, spousty bez konce, za hrčení vagonů, hvízdání 
strojů, cinkotu telegrafu, znění zvonků! Jako by veliké tělo, obrovitá bytost ležela na 
zemi, hlava v Paříži, obratle po celé délce trati, údy rozloženy na odbočkách, nohy 
a ruce v Havru a  ostatních konečných stanicích.  A jezdí  to,  jezdí  to  mechanicky, 
vítězně,  letí  to  vstříc  budoucnosti  s  matematickou  přesností  a  bytost  ta  úmyslně 
nechce věděti, že v pravo i v levo od ní stále ještě zůstává v člověku cosi skrytého 
a živoucího: věčná vášeň a věčná zločinnost. (59)
Anatomická  analogie  si  zaslouží  pozornost  i  proto,  že  všechny  rozhodující  zločiny 
a neštěstí  proběhnou na  jednom místě:  poblíž  Misardova strážního domku v Croix-de-
Maufras (neboli  Carrefour du Mal,  „křižovatce zla“,  jak mu říká ve svém frenetickém 
komentáři  Michel  Serres).53 Povaze  tohoto  místa  už  jsme  se  věnovali  v  souvislosti 
s toposem  strážního  domku  (viz  kap.  3.1):  „Nelze  si  představiti  zapadlejšího  koutu, 
odloučenějšího od života“ (45). Krajina normandského vnitrozemí není nijak divoká, ale 
v úseku Malaunay – Barentin prochází trať relativně nejméně osídlenou krajinou – a také 
jedním z nejdelších tunelů. A jestliže je toto místo o něco blíž údům (Le Havre) než hlavě 
(Paříž), snad bychom ho mohli přirovnat k podbřišku. Právě tady ve „vytěsněném“ místě 
53 M. Serres,  Feux et signals de brume: Zola, s. 133. Slovo „mal“ se ozývá i v názvu (reálně existující) 
stanice Malaunay, ležící za tunelem (ibid., s. 145).
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trati, které je nejméně na očích, u osudového strážního domku, kde vlak zastaví, jen když 
je něco špatně, je za jízdy vyhozen z vlaku zavražděný Grandmorin, Misard tu své ženě 
sype do jídla jed,  Lison tu uvízne ve sněhové kalamitě,  Flora záměrně způsobí těžkou 
nehodu a poté se vrhá pod vlak, Jakub v jediném blízkém domě zabije Severinu. V Paříži, 
která  v  citovaných  řádcích  představuje  hlavu,  sice  dochází  ke  korupci,  ale  nikoli 
k hrdelním zločinům; strojvůdce tu  své vražedné mánii  nakonec nepodlehne.  Ani v Le 
Havru se k chystané vraždě neodhodlá.
U strážního domku také zazní jedna z klíčových vět románu, když Jakubova teta 
Phasie – ta, která postupně umírá na potravu jedem – komentuje železnici:  „Ach, je to 
pěkný vynález, o to není. Lidé čerstva jezdí, jsou učenější… Ale divá zvěř (bêtes sauvages) 
zůstane divou zvěří, a ať si lidé vynajdou ještě lepší stroje, buď jak buď, budou vespod 
vždy divou zvěří“ (55). Můžeme ale tato slova považovat za skutečné „poselství“ románu, 
uvážíme-li, kde a kým jsou pronášena? Pro pozici, z níž Zola píše Lidskou bestii, ale i celé 
Rougon-Macquarty, je pokrok nezpochybnitelný; napětí ovšem vzniká před otázkou, zda 
technický a hospodářský pokrok člověka také vychová a vzdálí ho od atavistických pudů, 
neboli zda bude člověk civilizován. V románu najdeme pasáže pro i  contra. Co tu ovšem 
chybí,  je  dickensovská  úzkost  z  modernizace,  z  odlidštění  uprostřed  industriálního 
a železničního milieu. Zatímco Dickensovy postavy své lidství musejí znovu nalézat, ty 
Zolovy se navzdory civilizujícímu potenciálu železnice nedokáží  jeho temných stránek 
zbavit.
I závěrečná apokalyptická vize neovladatelného vlaku a poslední odstavec románu 
však nechává navzdory vší brutalitě i skulinu pro optimismus: „Co záleží na obětech, jež 
rozdrtí lokomotiva cestou! Nejede-li přece jen do budoucna, nestarajíc se o prolitou krev? 
Bez řidiče, v temnotách, jako slepá, hluchá bestie, kterou někdo pustil, aby rozdávala smrt 
(…)“ (453). Tuto mnohoznačnost železnice jako by od počáteční scény ohlašoval Severinin 
prsten, který je spouštěčem celého děje. Prsten od prezidenta železniční společnosti, který 
ji  jako dívku zneužíval,  má podobu hada  – zvířete  asociovaného s  železnicí  od  jejích 
počátků, symbolu poznání i sexuality, tvůrčích i destruktivních sil (viz kap. 1.5). Had je 
„lineární“ zvíře, které spěje vpřed. Jako vlak.
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* * *
Román, jako je Lidská bestie, nemohl vzniknout ani dříve, ani později. Teprve v poslední 
třetině 19. století  dokázala železnice plně ovládnout i  románový žánr.  A jedině v době 
supériorité ferroviaire byla natolik výsadní technologií, aby vedle sebe v románu nemusela 
trpět  konkurenci.  Rozšíření  spalovacích  motorů  a  elektrické  energie  bylo  na  spadnutí. 
Lidská bestie je jedním z kulminačních projevů „paleotechnického imaginária“, založeného 
na železe a uhlí, ozubených kolech a parním stroji. Ani po více než stu letech nepřestává 
imaginace této epochy působit: jedním z dokladů jejího vlivu v populární kultuře se ke 
konci  20.  století  stal  steampunk,  subžánr  science-fiction  (či  science  fantasy),  jehož 
opulentní  retrofuturistické  fikční  světy  vycházejí  z  technologií  raně  industriální  éry 
založených především na parním stroji. Je příznačné, že jeden z nejoceňovanějších románů 
tohoto  žánru  –  Nádraží  Perdido  Chiny  Mièvilla (Perdido  Street  Station,  2000)  –  má 
železnici i v názvu.
Ve fikčním světě Lidské bestie nicméně panuje střízlivost, která nepohrdne zdánlivě 
banálními  místy,  jako je  strážní  domek,  železniční  zářez  nebo uhelné  sklady.  Literární 
hodnotu jim dává jednak funkce v syžetu, jednak Zolova dikce – a je dokladem autorových 
literárních schopností, že se mu podařilo zakrýt vykonstruovanost celé zápletky. S trochou 
odstupu se však stává evidentní. „Všechno tu funguje jako parní stroj: román, jeho lásky 
i zločiny,“54 píše  Michel  Serres.  S  industrializací  dopravy  tu  dochází  k  industrializaci 
literatury a spíš než o literárním řemesle bychom měli mluvit o literárním inženýrství. Vše 
je přesně rozvrženo, železniční síť i síť vztahů mezi postavami. V Zolově románu není nic,  
co by připomínalo vypravěčskou tradici,  jak o ní psal Walter Benjamin ve  Vyprávěči,55 
napojenou na letitou, usazenou zkušenost a její předávání. Na trati Paříž – Le Havre nikdo 
nikomu  žádnou  zkušenost  ani  ponaučení  nepředává.  Stejně  tak  tu  chybí  řemeslná, 
rukodělná  sféra  pomalé  a  trpělivé  práce:  vše  už  je  ortegovskou  „technikou  techniků“, 
anebo prostou nádeničinou. Postavy se pohybují v prostředí, kde neexistuje nic staršího než 
ony samy, nepočítáme-li justiční palác v Rouenu a ovšem také přírodu, která je tu ale krom 
54 „Globalement parlant, tout fonctionne comme la machine à feu : le roman, ses amours et ses crimes.“ 
M. Serres, Feux et signals de brume: Zola, s. 131.
55 Benjaminovu  Vyprávěči  a  souvislosti  technologického  rozvoje  s  úpadkem  vyprávění/vypravěčství  se 
věnuji v článku „K soumraku vyprávění“, in Svět literatury 49 (2014).
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sněhové kalamity takřka bez významu. Trať, nádraží, strážní domky, lokomotivy, vagony, 
byty  zaměstnanců  –  nic  z  toho  neexistuje  víc  než  třicet  let.  Pro  důsledné  zobrazení 
takového milieu byl radikálně inženýrský přístup logickou volbou. Lidská bestie se nestala 
Zolovým nejslavnějším dílem: „Příliš mnoho zločinů a příliš mnoho vlaků,“ shrnuje Baroli 
dobové kritiky,56 a lexikální analýza dokládá,  že takový názor nebyl opodstatněný: dvě 
nejfrekventovanější  slovesa jsou  tuer  a  siffler,  zabí(je)t  a  pískat.57 Právě proto ale  není 
překvapivé, že později inspirovala význačné filmové adaptace (Jean Renoir, 1938; Fritz 
Lang, 1954) a že svou radikalitou nepřestává fascinovat.
56 „Trop de crimes et trop de trains.“ M. Baroli, Le train dans la littérature française, s. 262.
57 P. Hamon, La Bête humaine dʼÉmile Zola, s. 181.
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5 / O ŽELEZNOSTI ŽELEZNIC1
Čtvrté království bude tvrdé jako železo,
 neboť železo drtí a drolí vše.
(Da 2,40)
Jsem železo –
to je můj máj!
(Vladimir Majakovskij)2 
Až doteď jsem se železnici v literárním imagináriu snažil ukazovat z hledisek, u nichž jsem 
mohl navázat na práci předchůdců. Na závěr bych se ale rád pustil alespoň na krátkou 
plavbu po dosud nebrázděných vodách. Námořní přirovnání volím i proto, že železničním 
si zde posloužit nemohu: kam vede železnice, tam už nutně někdo byl. Zatímco literárním 
obrazům železnice i kulturnímu imagináriu železa už se řada autorů věnovala, o propojení 
těchto dvou témat to neplatí.
Takřka ve všech textech a na všech místech – v braniborských lesích a karpatských 
pralesích, v západoevropských metropolích, ve španělských horách a na ruských pláních – 
nám byla tu  výslovně,  tu  mezi  řádky připomínána železnost  železnic.  Železo je  spjaté 
s tématy  všech  čtyř  předchozích  kapitol:  železo  se  ohlašovalo  svou  linearitou, 
materializovanou v kolejnicích i vlakových soupravách; svou hlučností, s níž se valí kolo 
po kolejnici a jeden nárazník naráží o druhý; se svou osudovostí, která vyznačuje vlaku 
nezměnitelnou trasu; a se svou systémovostí, ztělesněnou v železniční síti. Viděli jsme, jak 
se údolím vinou železní hadi kolejnic a projíždějí železné užovky vlaků, jak železné sekery 
kácejí  les,  aby zjednaly  průchod  dráze,  jak  železná  pěst  osudu  svírá  a  drtí  traťového 
hlídače, jak pavouci snovají železné sítě kolejišť; slyšeli jsme, jak duní mosty pod kopyty 
železného oře, jak do sebe narážejí železné vagony za železnou mříží věznice, jak železná 
kladiva  buší  do železných kol,  jak hlídač  poklepává dýmkou o železné  kolejnice,  aby 
stvrdil  svá  slova  o  lidském osudu.  Železo  má  tisíciletou  kulturní  historii,  své  tradiční 
1 Název této kapitoly je shodný s názvem eseje, který jsem publikoval v  A2 č. 7/2012 jako první pokus 
o přiblížení tématu. Následující stránky nevznikly přepracováním staršího textu, ale využívám tu některé 
z jeho formulací.
2 V. Majakovskij, „Moj maj“, in Polnoje sobranije sočinenij, sv. 4, s. 30–31.
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symbolické  významy,  svou  „materiálovou  imaginaci“,  která  však  zůstává  téměř 
nepovšimnuta. Železnice se do ní vepsaly jako jedna z význačných kapitol.
Tak jako dnes už není zdaleka tak patrná brutální tvář železnice, o které svědčily 
citované texty, není cestující vystaven ani železnosti železnic: už nebere za železnou kliku 
dveří, ale mačká plastové tlačítko a vstupuje do odhlučněného vozu, který tiše klouže po 
trati.  Železo,  respektive  ocel,  se  schovalo  za  další  materiály,  ale  jeho role  se  nemění. 
Zároveň stále platí, že železo je klíčovým materiálem železnice, ale nikoli principem: tím 
je dvojice hřídelí spojených kol s okolkem valící se po dvojici kolejnic. Přesto v naprosté 
většině evropských (a potažmo i  světových)  jazyků v názvu železnice nezaznívá slovo 
„kolejnice“,  které by bylo technicky vzato výstižnější,  ale  slovo „železo“.  Část  slov či 
označení s významem „železo“ vyznačuji tučně:
anglicky: railway rumunsky: cale ferată
německy: Eisenbahn nizozemsky: spoorweg
francouzsky: chemin de fer turecky: demiryolu
rusky: железная дорога maďarsky: vasút
španělsky: ferrocarril srbsky/chorvatsky: željeznica
portugalsky: caminho de ferro řecky: σιδηρόδρομος 
italsky: ferrovia švédsky: järnväg
polsky: kolej (żelazna) ukrajinsky: залізниця 
Jen v  angličtině,  nizozemštině  a  v polštině  v  názvu železnice  nezní  železo  – a  jedině 
v angličtině a polštině je výraz utvořen na základě principu. Kolejnice z jiných materiálů,3 
především ze dřeva, přitom existovaly ve starších důlních drahách nejen v Británii, ale i na 
kontinentě.  Případ  nejrozšířenějšího  evropského  (a  akademického)  jazyka  stojí  za 
pozornost i z toho důvodu, že v Británii došlo k rozvoji parostrojních železnic s náskokem, 
ale  kontinentální  země  s  železnicí  anglický  výraz  nepřejaly;  lze  předpokládat,  že 
perifernější  evropské  jazyky  okolo  poloviny  19.  století  převzaly  výraz  pro  železnici 
3 Walter Benjamin upozorňuje i na pokusy s kolejnicemi z kamene (které ovšem nijak nedokládá): „Tak ve 
třicátých letech propukl v Anglii ostrý spor o kolejnice. Za žádných okolností, tvrdili někteří lidé, nebude 
na anglickou železniční síť (jejíž plánovaný rozsah byl ostatně jen velmi malý) stačit železo. ,Parostroje‘ 
nechť jezdí po žulových cestách.“ „Saturnův prstenec aneb něco o železné konstrukci“, in  Teoretické 
pasáže, s. 118.
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z němčiny a francouzštiny. Přesto je pozoruhodné, jak jazyky napříč jazykovými rodinami 
i typologickou klasifikací shodně zdůrazňují železnost železnice, ať už v adjektivu nebo 
v části složeného substantiva. 
Železná ovšem nebyla v 19. století jen železnice. Průmyslová revoluce a postupné 
zdokonalování  hutnických  procesů  (Siemens-Martinova  pec,  Bessemerův  konvertor) 
umožnily  produkovat  železo  a  ocel  v  dosud  nevídaném  množství.  Rozvoj  železnic 
a průmyslové  výroby  železa  se  přitom  vzájemně  podněcovaly.  Například  Vítkovické 
železárny v Ostravě, kde se vyráběly kolejnice a hřídele ještě před napojením na železniční 
síť,  mohly  díky  stavbě  Košicko-bohumínské  dráhy  (1872)  nahradit  chudé  české 
a moravské  rudy  magnetitem  z  východního  Slovenska  a  později  dovážet  rudy  až  ze 
Švédska a z ukrajinského Kryvého Rohu.4 Železo se vedle uhlí stalo vůdčím materiálem 
doby a podobně jako železnice proniklo do všech oblastí života. Lewis Mumford popisuje 
období „paleotechniky“, jako by šlo o novou dobu železnou:
Železo  se  stalo  materiálem na  všecko.  Člověk  se  ukládal  ke  spánku  do  železné 
postele  a  ráno  si  umýval  tvář  v  železném  umyvadle,  cvičil  si  svaly  železnými 
činkami  nebo  jiným železným zařízením na  zdvíhání  břemen,  hrál  s  koulemi  na 
železném kulečníku,  vyrobeném firmou  Sharp  a  Roberts;  dával  se  vézt  železnou 
lokomotivou a jel  do města  po železných kolejích,  při  čemž přejel  železný most 
a vystoupil  na  nádraží  se  železnou  klenbou  (…).  V  nejtypičtější  utopii  z  doby 
královny Viktorie,  již napsal J. S. Buckingham, je ideální město postaveno skoro 
výhradně ze železa.5
Průzkum  kulturních  představ  spojených  se  železem  –  od  archaických  podob  až  po 
revoluční exaltaci železem a ocelí – by tedy měl zpětně osvětlit nejen imaginárium počátků 
železnice, ale celé rané fáze modernizace.
4 M. Matěj – I. Korbelářová – L. Tejzr, Kulturní dědictví Vítkovických železáren, s. 23 a 91–92.
5 L. Mumford, Technika a civilisace, s. 181.
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5.1 / Imaginárium kovů
Jak se ale přiblížit povaze železa? Jednou z cest je zaposlouchat se do běžné řeči a do 
ustálených rčení: „železná opona“, „srdce ze železa“, „železný kancléř“, „železná lady“, 
„železná  vůle“,  „zvyk  je  železná  košile“,  „vládnout  železnou  rukou“,  ale  i  „železná 
zásoba“. Je těžké si představit, že bychom v těchto výrazech nahradili železo jiným kovem, 
protože k různým kovům patří v západním imagináriu různé kvality. I z těchto několika 
příkladů  je  patrné  spojení  železa  s  tvrdostí,  pevností  a  silou,  vytrvalostí,  nezlomností 
a neústupností, s přísností až krutostí a také s toporností6 – což jsou zároveň vlastnosti, jež 
mnohé z  citovaných textů připisují  železnici.  Tato rčení  můžeme považovat  za ozvěny 
dávných představ o železe, které pronikají do každodenní řeči. Projevují se v nich však jen 
některé  aspekty  kulturního  imaginária  železa.  Pro  úplnější  obraz  je  třeba  konfrontovat 
železo s jinými materiály, v první řadě s ostatními kovy. To ovšem vyžaduje exkurs do 
starších vrstev imaginária. 
V nejrůznějších oblastech kultury – od horoskopů přes beletrii po literární vědu – 
se dodnes uplatňuje archaická teorie čtyř přírodních živlů (elementů), která se objevuje už 
u předsókratovských filosofů, ale její původ je ještě starší a stěží vystopovatelný. Těmito 
živly  jsou  vzduch,  oheň,  země  a  voda,  které  jsou  nejen  v  alchymii  a  astrologii,  ale 
i v klasickém  výtvarném  umění  či  předmoderním  lékařství  spjaté  se  čtyřmi  ročními 
obdobími (například podzim se zemí) a s teorií čtyř tělesných šťáv (země s melancholií 
neboli  černou žlučí). Když například Northrop Frye v  Anatomii kritiky  (1957) rozlišuje 
čtyři základní žánry, které přiřazuje k ročním obdobím, navazuje právě na toto schéma.
Básnickým obrazům čtyř tradičních živlů se v několika knihách z let 1938–1948 
věnoval Gaston Bachelard. V úvodu jedné z nich, nazvané Voda a sny (L‘Eau et les rêves, 
1941) rozlišuje dvojí obraznost: „obraznost formální, tj. obraznost tvarů“, a přehlíženou 
„obraznost materiální“, která vyvolává „přímé obrazy hmoty.  Zrak je pojmenovává, ale 
ruka je  zná“.7 Na základě mytologických představ i  jejich ozvěn u moderních básníků 
(mezi nimiž zaujímá přední místo Edgar Allan Poe), pak zkoumá to, co bychom mohli 
nazvat  „imaginárium  vody“,  spojené  například  s  motivy  čistoty,  pláče  a  mateřství, 
a v rámci  svého  psychoanalytického  přístupu  pojmenovává  kulturní  „komplexy“  spjaté 
6 Srov. W. Kopaliński, Słownik symboli, heslo „Żelazo“, s. 504–506.
7 G. Bachelard, Voda a sny, s. 7.
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s vodou: Narcisův, Cháronův, Oféliin. Obraz utonulé Ofélie s vlasy splývajícími po hladině 
se opakuje v tolika variacích proto, že k nim vybízí samotná povaha vody. Podobné třídění 
živlových motivů by se nabízelo i v případě raného železničního imaginária – představa 
jedoucí parní lokomotivy,  která se sytí  uhlím dobytým ze  země a v  ohni mění  vodu na 
vodní páru, která se rozplývá ve  vzduchu, k tomu přímo vybízí, a nejspíš tato „živlová 
plnost“  podstatně  přispěla  k  literární  přitažlivosti  vlaku.  Mohli  bychom  ale  jako 
bachelardovskou „materiální příčinu“ některých obrazů železnice stanovit samotné železo?
Na  rozdíl  od  živlů  se  archaickým a  mytologickým představám o  kovech  tolik 
pozornosti nedostává. Tradiční hermetické nauky – tedy především astrologie a alchymie, 
které  byly na Západě vlivné přinejmenším do 18.  století  –  přitom po staletí  pracovaly 
s teorií  korespondencí  nejen  v  případě  čtyř  klasických  živlů,  ročních  období 
a temperamentů, ale také s mnoha dalšími korespondencemi. Jednou z nejvýznamnějších je 
přiřazení  sedmi kovů k sedmi „planetám“,  přesněji  sedmi  známým nebeským tělesům. 
Zlato v tomto schématu odpovídá Slunci, stříbro Měsíci, rtuť Merkuru, měď Venuši, železo 
Marsu, cín Jupiteru a olovo Saturnu.8 Pořadí v závěru této hodnotově sestupné řady se 
může lišit, železo však vždy patří mezi méně vznešené kovy; nejenže postrádá krásu zlata 
a stříbra, ale také snáz podléhá zkáze vlivem oxidace (koroze). Povrch planety Mars přitom 
skutečně pokrývají oxidy železa, které jí dávají charakteristickou krvavou barvu. Zároveň 
je železo společně s Marsem vázáno na mužský princip – oproti  mědi,  patřící  k ženské 
Venuši (genderové symboly mužství a ženství odpovídají tradičním symbolům těchto dvou 
planet). Ženství na Botticelliho obrazu Zrození Venuše (cca 1485) je tak zdůrazněno nejen 
mušlí, vodní hladinou a dlouhými vlnitými vlasy, ale také jejich měděnou barvou.
Symbolický význam planet se částečné odráží ve jménech římských Bohů: Mars 
byl ve starověkém Římě v první řadě bohem války, ale zároveň i ochráncem zemědělských 
prací,  jak  dokládá  například  hymnus  Catona  staršího  ze  spisu  O zemědělství  (De  agri 
cultura, okolo 160 př. n. l.). Byl tedy bohem polí nejen válečných, ale i orných – dvou 
oblastí,  kde  člověk  nejvýrazněji  uplatňoval  železné  nástroje.  To  zároveň  poukazuje  na 
utilitární povahu železa, která neslouží nádheře a lesku jako zlato či stříbro, ale zásahům do 
světa pomocí železného náčiní, ať už rádel nebo mečů. Jde o jedno ze symbolických napětí 
„uvnitř“  železa,  které  se  opakuje  v  ambivalenci  železnice  –  železného  nástroje,  který 
slibuje a často i zajišťuje blahobyt, zároveň se však projevuje násilně a přináší i smrt. Jak 
8 Viz J. Cirlot, Diccionario de símbolos, hesla „Correspondencia“ a „Planetas“, s. 148–150 a 304.
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píše  Mircea  Eliade,  dodnes  si  „lidé  mlhavě připomínají,  že  železo  není  jen  symbolem 
vítězství civilizace (tj. zemědělství), ale že zvítězilo i ve válce“ – mimo jiné ve válce s hůře 
využitelnými kovy.9 Novodobého vítězství dosáhlo i v pruském militarismu s jeho heslem 
Gold gab ich für Eisen – „zlato dal(a) jsem za železo“. 
Zatímco se zlato skví, železo seká, krájí, buší a zraňuje. V kulturním imagináriu 
vystupuje železo buď jako protiklad, nebo jako komplement zlata – příkladem může být 
označení „král železný a zlatý“, spojované s českým panovníkem Přemyslem Otakarem II. 
Tento vztah obou kovů však přežil i průmyslovou revoluci a vstoupil do nových kontextů 
moderní literatury. Zde je čtyřverší z Baudelairovy básně Tancující had, věnované svůdné 
„lenivé krásce“:
Tes yeux, où rien ne se révèle 
De doux ni dʼamer, 
Sont deux bijoux froids où se mêle 
Lʼor avec le fer.10
Tvé oči, kde nic nezazáří
dobrem ani zlem, 
jsou chladné šperky, kde se sváří 
zlato s železem.11
Belgický  básník  Émile  Verhaeren  (který  tragicky  zahynul  v  Rouenu  při  pádu  pod 
projíždějící vlak) vztahuje v básni Vpřed (L‘en avant, 1902) protiklad zlata a železa přímo 
k železnici: zatímco vlak rachotí po železných mostech, v dálce ho očekávají snící zlatá 
nádraží. „Tiché“ zlato zde v nejširším smyslu zastupuje předmět touhy, „hlučné“ železo 
zase prostředek jeho dosažení:
Le corps ployé sur ma fenêtre,
Les nerfs vibrants et sonores de bruit,
Jʼécoute avec ma fièvre et jʼabsorbe, en mon être,
Les tonnerres des trains qui traversent la nuit.
Ils sont un incendie en fuite dans le vide.
Leur vacarme de fer, sur les plaques des ponts,
Tintamarre si fort quʼon dirait quʼil décide
9 M. Eliade, Kováři a alchymisté, s. 21 a 24.
10 Ch. Baudelaire, „Le serpent qui danse“ (Spleen et Idéal XXVIII), in Les fleurs du mal, s. 58.
11 Ch. Baudelaire, „Tancující had“, in Květy zla, s. 67.
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Du rut dʼun cratère ou des chutes dʼun mont.
Et leur élan mʼébranle encor et me secoue,
Quʼau loin, dans la ténèbre et dans la nuit du sort,
Ils réveillent déjà, du fracas de leurs roues,
Le silence endormi dans les gares en or. 
(…)
Lui suggérant, dans les routes de la vitesse,
Un sillage nouveau vers la vieille beauté. 
(…)12
Ven z okna tělem vykloněn,
nervy tak rozechvělé, že až zvučí,
naslouchám v horečce, nasávám ve svou dřeň
hřímání vlaků, jež hlubokou nocí hučí.
jsou jako požár, jenž prázdnotou proletí,
ten rachot železa na spojích mostních plátů,
hlomoz tak hrozivý, že čekáš vzápětí,
že kráter vybuchne a uzříš horu v pádu.
Jejich vzlet ještě mě rozechvívá jak stvol,
když v hrůzných temnotách osudné noci v dáli
už probouzejí zas rachocením svých kol
tichý sen nádraží, jež do zlata se halí.
(…)
a zve ji [duši] lákavě na cesty rychlosti
do zcela nových drah směrem ke staré kráse.
(…)13
Další konstantou evropské kultury spojenou s kovy je mýtus o zlatém věku a descendenční 
pojetí dějin. Představa zlatého věku či zkrátka „starých zlatých časů“ se v různých formách 
objevuje i dnes, ale podle starověkých básníků Hésioda (v 7. stol. př. n. l.) a Ovidia (na 
12 É. Verhaeren, Les forces tumultueuses, s. 157–158.
13 É. Verhaeren, Básně, s. 127.
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počátku  našeho  letopočtu)  po  někdejším  zlatém  věku,  kdy  lidé  žili  v  míru,  hojnosti 
a v souladu  s  bohy,  následovaly  další  věky symbolizované  kovy:  stříbrem a  bronzem. 
Hésiodos za bronzový věk zařazuje ještě věk hérojský, který odpovídá době trojské války, 
svou současnost však oba básníci označují jako věk železný, charakterizovaný především 
násilím, chamtivostí a zločinností. Tu popisuje především mladší z obou básníků:
Do věku z horšího kovu hned pronikl všeliký zločin,
zmizel veškeren stud a pravda a poctivost všecka,
na jejich místo šla lest a přetvářka, úklad a podvod,
přišlo násilí hrubé a po jmění zločinná touha. 
(…)
i do nitra země se vniklo: 
bohatství kovů, jež k špatnostem svádí, teď dolují lidé, 
kovů, jež ukryla země až do hloubky k podsvětním Stínům.
Již je tu železo zhoubné a železa zhoubnější zlo,
kruté vzcházejí války, jež bojují obojím kovem. 
Ruce plničké krve již mávají řinčící zbraní.14
I  tato představa,  která  se  ozývá například  o šestnáct  století  později  v  Donu Quijotovi, 
působí v různých obměnách také v textech o železnici,  zejména v těch,  které nějakým 
způsobem pracují s tématem zániku idyly. Předchozí drahé kovy se také musely dobývat, 
ale  teprve  železo  je  spojené  s  narušením harmonického  sepětí  s  přírodou,  s  násilným 
extraktivismem dolů, a tedy i s chamtivostí, což se projevuje v morální kritice železnic, 
jakou předkládá například Wordsworth, ale i v Clarínově Cordeře, kde „užovka ze železa“ 
v očích hrdinů napomáhá jednak válce, jednak „bohatým hltounům“. Justinus Kerner před 
dravými železnicemi dává přednost ústraní pohledu na nebe, po němž plují „zlatá oblaka“. 
V Čechovově Višňovém sadu, kde je mýtus o zlatém věku nejpatrnější a postavy aristokratů 
se ho dětinsky odmítají vzdát stejně jako samotného sadu, podléhá toto symbolické zlato 
železu: jednak železnici, asociované s kapitalistou Lopachinem, jednak železným sekerám, 
které se v závěru zatnou do višňového dřeva.
14 Ovidius, Proměny, s. 25.
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5.2 / Železo a dřevo
Právě vztah mezi železem a dřevem se ukáže jako nejvýraznější opozice, opustíme-li sféru 
kovů. V ruské literatuře,  kde je velmi silně přítomná, však narazíme i na pozoruhodný 
protiklad železa vůči nenápadnému materiálu – těstu, „kombinaci vody a země“, jak ho 
charakterizuje Bachelard, pro nějž je „sama představa hmoty (…) úzce spjata s představou 
těsta“.15 V povídce-zkazce Železná vůle, kterou v roce 1873 napsal Nikolaj Leskov a kterou 
můžeme považovat za příklad takřka průzračné „materiální imaginace“, sice nevystupuje 
železnice,  ale  jejím  kontextem  je  raná  industrializace  ruských  provincií,  tedy  jev  se 
železnicí  úzce  spjatý.  Vyprávění  má  ilustrovat  německou  a  ruskou  národní  povahu  – 
a ukázat, „co se stává, když padne německé železo na ruské těsto“.16 Nositelem železné 
vůle je (s odkazem na „železného kancléře“ Bismarcka) pruský strojník Hugo (Karlovič) 
Pektoralis, jenž „byl objednán do Ruska zároveň se stroji, které měl přivézt, smontovat, 
seřídit  a  dohlížet  na  ně“17 na  pile  a  v  parním mlýně.  Pektoralis  je  v  mnoha  ohledech 
schopný: strojům rozumí a rychle se naučí rusky,  ale se svou přímočarostí,  umíněností 
a toporností  se  dostává  v  ruské  provinční  společnosti  do  směšných  situací  vyvolaných 
zejména tím, že za žádných okolností  nemění svá rozhodnutí.  Poštípou ho vosy,  koupí 
neschopného koně, ale poté přichází i o manželku, o peníze a o svou vlastní továrnu. Jeho 
okolí je plné lenochů, alkoholiků a nepříliš mazaných podvodníků, kteří nad ním přesto 
vítězí:  jeho  železná  industriální  tvrdost  se  v  „ruském  těstu“  utápí,  což  je  stvrzeno 
v závěrečné scéně závodů v pojídání lívanců, jimiž se Němec udáví, zatímco těstovitý pop, 
„oblý jako kulička a měkký jako peřinka“,18 bez problémů polyká jeden za druhým. Ruský 
venkov  sice  o  několik  dekád  později  čeká  radikální  proměna,  ale  osamocený  železný 
Pektoralis v něm uspět nemůže, protože jeho působení je takříkajíc bodové: utone v těstu 
jako hřebík. Teprve lineární a systematická železnice dokáže těsto rozkrojit, jak je patrné 
u Čechova a ještě více u Maxima Gorkého. 
15 G. Bachelard, Voda a sny, s. 21.
16 N. Leskov, „Železná vůle“, s. 313.
17 Ibid., s. 316.
18 Ibid., s. 382.
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S železem jakožto materiálem nožů je asociována i představa krájení krajiny, polí, 
statků nebo vesnic. V explicitní podobě ji nacházíme opět u Verhaerena, který ve sbírce 
Les villes tentaculaires  (Chapadlovitá města, 1895) popisuje „černé dráhy uhlí a štěrku / 
a kostry  usedlostí  /  a  vlaky  náhle  krájející  ves  vedví“.19 Ještě  významnější  úlohu  má 
v textech  o  železnici  další  železný  nástroj:  sekera,  která  se  zatíná  do  dřeva.  V básni 
Nikolause Lenaua železnice vystupuje jako „dílo sekyr“, v Bitvě Olhy Kobyljanské je úder 
sekery do starého smrku prvním zmíněným lidským činem při stavbě dráhy, u Čechova 
sekery kácejí višňový sad. Ve všech případech je sekera spjata s novou dobou, zatímco 
dřevo symbolizuje svrchovanost přírody nebo zanikající společenské uspořádání, případně 
oboje  současně.  A zatímco  u  Kobyljanské  jsou  se  dřevem  spojováni  Huculové,  tedy 
lokální,  od  civilizace  dosud  odříznutá  komunita,  pro  rumunského  básníka 
a konzervativního publicistu Mihaie Eminesca se v politické básni Doina publikované roku 
1883  stává  dřevo  obrazem celého  rumunského  národa,  ničeného  „cizáckou“  železnicí: 
„a jak tu zavádějí železnici, / všechny písně hynou / (…) Země má odhalenou hruď, / les – 
Rumunův bratr – / se sklání pod sekyrami (…)“20 
To,  že  literární  obrazy  opozice  železa  vůči  dřevu  (a  těstu)  pocházejí  většinou 
z východní části Evropy, má své historické opodstatnění. Země ležící východně od Pruska 
a Rakouska byly v době příchodu železnice řídčeji osídlené, mnohem méně urbanizované 
a neprobíhala  v  nich  zdaleka  tak  rozsáhlá  exploatace  přírodních  zdrojů  jako 
v západoevropských oblastech. Nejběžnějším stavebním materiálem bylo hluboko do 19. 
století dřevo, a to nejen na venkově (jak naznačuje i jeden z ruských výrazů pro vesnici: 
derevnja), ale i v menších městech. Proto také příchod železnice zanechal hlubší stopy ve 
východoevropské „materiálové imaginaci“, která zároveň procházela prudkou proměnou 
a přehodnocením symbolických hodnot železa.
Ve  střední  Evropě  nacházíme  „revoluční  reinterpretaci  železa“  už  u  pozdních 
romantiků. Železo, tradičně spjaté s násilím a represivní mocí, se mělo v rukou lidu stát 
materiálem osvobození. Zatímco skeptický Karel Havlíček Borovský v roce 1845 glosoval 
19 É. Verhaeren, „La plaine“, verše 71–73, in Poésie complète 2, s. 203.
20 „Şi cum vin cu drum de fier / Toate cântecele pier, / (…) / Îşi dezbracă ţara sânul, / Codrul – frate cu 
românul – / De secure se tot pleacă (…)“ M. Eminescu, „Doina“, in  Opere III,  s. 19–20. Za překlad 
tohoto úryvku děkuji dr. Libuši Valentové. 
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příjezd prvního vlaku do Prahy slovy „Připojili Prahu k Vídni železem – i basta“,21 Sándor 
Petőfi  o  dva  roky železnici  oslavuje.  Železo  už  nemá  sloužit  „poutům“,  ale  vzdělání 
a svobodě:
Na sta železnic! a na tisíc!
Postavte je! Postavte je!
Nechť se celá země chvěje 
tempem jejich žil a vlásečnic!
V kolejích krev země kolotá!
Vzdělání se jimi šíří!
Jimi protéká a víří
drahocenná míza života! 
Proč se to však dávno nestalo?
Málo železa snad bylo?
Zničte pouta, v nichž se žilo,
železa hned bude nemálo!22 
V  ruské  literatuře  jsou  významným  dokladem  přehodnocování  železa  texty  Maxima 
Gorkého  ze  samého  počátku  20.  století,  které  zároveň  vyostřují  protiklad  vůči  dřevu. 
V divadelní hře Barbaři (1905), z níž jsem citoval už v souvislosti s tématem zničení idyly, 
přicházejí do provinčního městečka dva inženýři, aby tu vyměřili budoucí železnici a aby – 
slovy jednoho z nich – „rozcuchali“ zdejší zdánlivou idylku. V tuto chvíli ale ještě nejde 
o oslavu železa: cynický (a zřejmě nikoli  náhodou ryšavý) inženýr Čerkun obdivuje na 
železu a železnici  především destruktivní  potenciál,  ale v tom, čím zbořeniště  nahradit, 
nemají  postavy  jasno.  Ti,  které  na  rozdíl  od  patriarchálního,  „dřevěného“  starosty 
Redozubova čeká nějaká budoucnost, však tuší, že budou muset být „železní“:
21 K. Havlíček Borovský, „Nápis na pražském nádraží vystaveném 1845“, in Dílo I, s. 185.
22 S. Petőfi, „Na železnici“, in Básně, s. 106.
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Čerkun: Je třeba stavět nové dráhy… železné dráhy, železnice… Železo je síla, která 
rozboří tento hloupý, dřevěný život…
Štěpán: A lidé  sami  musí  být  jako  ze  železa,  chtějí-li  přestavět  život…  My to 
neuděláme, my nedovedeme zbořit dokonce ani to, co dožilo (…)23
Podobně  jako  Plechanov  a  později  Čukovskij  zdůrazňovali  význam  Někrasovovy 
Železnice (viz kap. 1.4), ústřední materiálový protiklad Gorkého Barbarů vyzdvihl ve své 
kritice  z  roku 1906 Anatolij  Lunačarskij,  později  jeden z  předních  intelektuálů  raného 
sovětského období, který zásadní měrou přispěl ke kanonizaci Gorkého jakožto „prvního 
velkého  proletářského  spisovatele“,  ve  své  kritice  z roku  1906  vyzdvihl  ústřední 
materiálový  protiklad  Gorkého  Barbarů.24 Interpretuje  je  jako  konflikt  „dřevěné“ 
a „železné  Rusi“,  ale  železná  Rus  na  počátku  20.  století  ještě  není  budoucí  Rusí 
socialistickou:  je  to  „velkokapitalistická  Rus“,  která  „namířila  svůj  železný  prst  do 
dřevěných  stěn  uprášených  domků  a  do  okoralých  srdcí  zplesnivělých  lidí  a  všechna 
důstojnost Redozubovova se zhroutila. (…) Železná Rus ráda vymámí z dřevěné všechno, 
co je v ní jen trochu cenného.“25 Železo a železnice v tuto chvíli  ještě vedle destrukce 
nedokáže nabídnout nic než zostřené vykořisťování, ale „ošklivé železné Rusko, a jen ono, 
vytváří půdu pro nový boj“.
Lunačarskij přitom už tehdy mohl najít u Gorkého příklad, kde jsou jak železo, tak 
železnice  spíš  než  s  velkokapitálem  asociovány  s  proletariátem,  ovšem  stále  ještě 
neorganizovaným.  Tímto  příkladem  je  strojvedoucí  Nil  z  prvního  Gorkého  dramatu 
Maloměšťáci (Meščane, 1901), zastánce zásady, že „právo se nedává, právo se bere“ a že 
„pánem je  ten,  kdo  pracuje“,26 a  nikoli  jeho  starosvětský  adoptivní  otec  Bezsemenov, 
zmučený generačním konfliktem s dětmi. Bezsemenov nechápe přelom mezi (dřevěnou) 
dobou řemeslné techniky a (železnou) dobou techniky inženýrské a industriální: „Teď prý 
je  všechno  fabrika,  řemeslníci  nesmějí  pracovat  každý  na  svou  pěst.“27 Proto  se  také 
nestane starostou, ale zlomeným člověkem bez budoucnosti. Zato Nil má rád „hluk, práci, 
23 M. Gorkij, „Barbaři“, in Divadelní hry I, s. 453–454.
24 Viz jeho text z roku 1928 „Maxim Gorkij (Předmluva k sebraným spisům)“, in Stati o umění, s. 503–512.
25 A. Lunačarskij, „Barbaři“, in Stati o umění, s. 500.
26 M. Gorkij, „Maloměšťáci“, in Divadelní hry I, s. 99–100 a 65.
27 Ibid., s. 75.
165
veselé, prosté lidi“ v kolektivu železničního depa. Nejvýmluvnější je však Nilova chvála 
kovu a kování:
Víš, já strašně miluji kování. Před tebou je rudá neforemná masa, zlá, žhavá… Je to 
rozkoš, bít do ní kladivem. Vyplivuje na tebe štěpiny, ohnivé sliny, chce ti vypálit 
oči, oslepit, odrazit od sebe. Je živá, je pružná, a ty svými ranami s rozmachem z ní 
děláš, co potřebuješ.28
Kováři měli v lidských společenstvích od počátků metalurgie zvláštní místo, a jak dokládá 
Mircea Eliade na základě evropských i mimoevropských mytologických představ, mnohé 
kultury se k nim stavěly rozporuplně: byli současně uznáváni, obáváni i vylučováni, nebo 
dokonce tabuizováni. (Ostatně ještě v Lenauově básni z roku 1838 je imaginární „starý 
kovář  pout“  podezřelý.)  Důvodem ambivalentního  postavení  kovářů  nebylo  jen  to,  že 
pracují s ohněm a vyrábějí jak užitečné předměty, tak smrtící zbraně: „Když kováři buší do 
svých  kovadlin,“  píše  Eliade,  „napodobují  tak  exemplární  gesto  mocného  Boha,  jsou 
vlastně jeho pomocníky.“29 Kromě toho zpracovávají rudy vytažené z nitra země, kde podle 
archaických  představ  měly  pomalu  zrát:  „Horník  a  hutník  zasahují  do  vývoje  plodu 
v podzemí: zrychlují rytmus růstu rud, spolupracují na díle Přírody, pomáhají jí ,rychleji 
slehnout‘.  Zkrátka:  člověk svými  technikami  postupně přejímá úlohu Času,  jeho Práce 
nahrazuje dílo Času.“30
Oproti  dřevu se železo  ukázalo  jako materiál,  ze  kterého člověk dokáže  udělat 
nejen „to, co potřebuje“, ale také ukout svou vlastní budoucnost, jak v době ruské revoluce 
neustále připomínali básníci: „Kuj železo, dokud je žhavé, / tesknit za minulostí je práce 
pro  raky,“  zní  Majakovského  dvouverší  z  plakátové  básně  Sovětská  azbuka  (1919).31 
Železo už  nepředstavuje kapitalistickou,  nýbrž  socialistickou Rus a  ve  své  symbolické 
hodnotě  se  náhle  vyrovnalo  zlatu:  i  programově  venkovský  básník  Nikolaj  Kljujev 
oslavuje rok 1917 jako „východ železného slunce“.32 S prestiží železa a oceli stoupli v ceně 
28 Ibid., s. 58.
29 M. Eliade, Kováři a alchymisté, s. 25.
30 Ibid., s. 11.
31 „Железо куй, пока горячее. / Жалеть о прошлом — дело рачье.“ V. Majakovskij, „Sovetskaja azbuka“, 
in Polnoje sobranije sočinenij, sv. 2, s. 93.
32 „Гремящий семнадцатый год / Железного солнца восход!“ N. Kljujev, Sočinenija, s. 264.
166
i  novodobí  kováři  –  hutníci  a  dělníci  v  těžkém  průmyslu,  kteří  už  neměli  být 
ambivalentními,  ale  jednoznačně  kladnými  hrdiny.  Při  širším  pohledu  lze  vývoj 
bolševického hnutí a počátků Sovětského svazu interpretovat jako zrození nové „železné 
mentality“, která musí zvítězit nad mentalitou dřeva, jak ve své interpretaci filmu Detstvo 
Gorkogo (Dětství Gorkého, režie Mark Donskoj, 1938) píše psychoanalytik Erik Erikson:
Metaforika dřeva a ohně se vztahuje k cyklické struktuře osobnosti, již charakterizuje 
apatická  dřina,  dětinská  důvěřivost,  náhlé  výbuchy  zničující  vášně  a  pocit 
deprimujícího  zmaru,  symbolika  oceli  naznačuje  neúplatný  realismus,  trvalý 
a ukázněný boj. Ocel je kalená v ohni, není však hořlavá a oheň ji nezničí. Zvládnout 
ji znamená překonat slabost těla i duše, mrtvolnost a hořlavost dřevěné mentality. 
Alespoň takové musí  být  implikace  jmen  jako Stalin  (ocel)  a  Molotov  (kladivo) 
i oficiálního chování, jež bez přestání podtrhuje neúplatnost bolševického vnímání 
(…).33
Cesta k sovětskému imagináriu železa a ocele34 vedla i přes Někrasovovu Železnici a přes 
železniční symboliku v Gorkého raných dramatech. Zároveň si v něm železnice udržela 
výsadní postavení. Nasvědčuje tomu četnost zmínek o železnici a apelů k železničářům 
v Leninových projevech, rozšířená představa dějin jako rozjetého vlaku35 anebo skutečnost, 
že Pavka Korčagin (hrdina proslulého socrealistického románu Jak se kalila ocel) vyrůstá 
na nádraží. V poslední dekádě stalinismu toto imaginárium ještě stačilo načas ovládnout 
oficiální kulturu dalších zemí střední a východní Evropy. To už je ovšem téma pro jinou 
práci.
33 E. Erikson, Dětství a společnost, s. 359.
34 Srov. R. Hellebust, Flesh to Metal, kap. 1 („The Special Material: The Meaning of Metal Imagery“), 
s. 6--31.
35 Tak je tomu například v písni Naš parovoz, napsané v roce 1922 komsomolci z kyjevských železničních 
dílen. K představě revoluce jako lokomotivy dějin, která se objevuje už u Marxe v r. 1849, a k jejímu 
literárnímu působení zejména v polském socialistickém realismu viz W. Tomasik, Ikona nowoczesności, 
kap. 11 („Parowóz dziejów“), s. 287–317.
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5.3 / Il faut battre le fer
Po všem,  co dosud zaznělo o železnicích  a  o železe,  se  pokusím dát  aspoň částečnou 
odpověď na otázku z první stránky práce: Proč Anna Karenina ukončila svůj život zrovna 
pod koly vlaku?36 Předchozí kapitoly už určitou nápovědu dávají: v každé z nich, snad 
kromě  první,  by  pasáže  z  Tolstého  románu  našly  místo.  Domnívám  se  ale,  že  pro 
pochopení  železničních  motivů  v  Anně  Karenině bylo  zapotřebí  nejprve  přiblížit 
imaginárium železa. 
Gary R. Jahn se v článku o obrazu železnic v Anně Karenině vymezuje proti příliš 
úzkým interpretacím, které železnici  spojují primárně se smrtí,  vášní nebo sférou vyšší 
společnosti.37 Železnicí  necestuje  zdaleka  jen Anna Karenina,  ale  také  Vronskij  a  jeho 
matka, Oblonskij, Karenin, Kitty, Ščebrackij i oba bratři Levinové. Železnice navíc nejsou 
jen prostředkem cestování: postavy diskutují o jejich úloze v souvislosti s politikou (I, 26; 
III, 27)38 a  cestami ke zbohatnutí  (VI, 11),  Levin je ve své knize obviňuje ze stagnace 
zemědělství  (V, 15),  Oblonskij  se  ve  finanční  tísni  uchází  o  místo  „člena  komise  pro 
spojené filiálky vzájemného úvěrního ústavu jižních drah a bankovních podniků“ (VII, 17) 
a vidí v nich budoucnost (VII, 20), železnici ve svých hrách napodobují děti Oblonských 
(I, 13)  i  Serjoža  Karenin  (VII, 19).  Železnice  v  románu  propojuje  jednotlivá  místa 
a postavy:  v  širokém slova  smyslu  vytváří  síť.  Proto je  –  podobně jako u  Dickense  – 
zavádějící  odvozovat  její  obraz  od  Tolstého  osobní  nevraživosti  vůči  železnici 
a poukazovat hlavně na postoje částečně autobiografické postavy Kosti Levina. Pro Jahna 
představuje  železnice  především  obraz  „sociálního  aspektu  lidské  existence“,39 což  je 
hledisko, z něhož lze pochopit mnohé z její komplexní a ambivalentní role. Za postavu, 
která je s železnicemi spjatá nejtěsněji, označuje Stěpana Oblonského – zprostředkovatele 
36 Motivu sebevraždy pod koly vlaku – včetně sebevražd pouze zamýšlených – v ruské literatuře (Tolstoj,  
Dostojevskij, Kuprin, Bělyj, Blok a další) se věnuje L. Zoreva, Die Eisenbahn im Russischen kulturellen  
Raum, kap. 8.5. („Suizid à la russe: Gedenkstätte Obiralovka“), s 132–151.
37 G. R. Jahn, „The Image of Railroad in Anna Karenina“, s. 2.
38 Římská číslice v závorkách odkazuje na jednotlivé části románu, arabská na kapitoly. Originální znění 
i český překlad T. Haškové cituji dle vydání uvedených v seznamu literatury. 
39 G. R. Jahn, „The Image of Railroad in Anna Karenina“, s. 4–8.
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mezi různými společenskými skupinami, člověka s mnoha kontakty, hrdinu sice poněkud 
poživačného, ale určitě ne záporného.40 
Jahnova  argumentace  je  přesvědčivá,  ale  věnuje  minimální  pozornost  samotné 
Annině sebevraždě, která navzdory tematické šíři románu není jen událostí mezi událostmi, 
ale momentem, kdy umírá hlavní hrdinka – a také momentem, na který je čtenář postupně 
připravován. Zřejmě nejnápadnější předzvěstí tragického vyústění, kterou samotná Anna 
považuje za „špatné znamení“ (durnoje predznamenovanije), je událost, k niž dojde hned 
při seznámení Anny s Vronským na nádraží v Moskvě, kde bezejmenný hlídač, „snad že 
byl opilý anebo příliš zachumlaný v krutém mrazu, neslyšel couvající vlak, a ten ho přejel“ 
(I, 19). Při zpáteční cestě do Petrohradu si Anna ve vlaku „hrála s nožíkem“ – potenciálně 
nebezpečným  železným  nástrojem,  kterým  si  rozřezávala  stránky  anglického  románu 
(I, 29).  V témže vlaku už  ale  cestuje  Vronskij.  K osudovému sblížení  dojde  uprostřed 
vánice během delší zastávky na stanici kdesi uprostřed „dráhy cara Mikuláše“, jejíž stavbu 
popsal o dekádu dříve Někrasov. A právě zde, ve sněhové bouři a nádražním shonu, se také 
stupňují projevy železnosti železnic: „Sehnutý lidský stín jí proklouzl pod nohama a ozvalo 
se bušení kladiva do železa“ (I, 30). Může jít o vozmistra kontrolujícího stav podvozku, ale 
v  textu  žádné  další  vysvětlení  nezazní.  O  několik  okamžiků  později  „vítr  asi  zdolal 
překážku, odvál sníh se střech vagónů, zalomcoval nějakým utrženým plechem a vpředu 
plačtivě, smutně houkla a ostře zapískala lokomotiva“ (ibid.). Ovšem tam, kde je v českém 
překladu (oprávněně) „plech“, stojí v originále „kakoj-to železnyj otorvannyj list“. Šlo by 
o nevýznamnou záležitost, pokud by ale Tolstého text neobsahoval více míst, kde se nabízí 
v překladu slovo  železnyj  vypustit: v několika případech zazní výraz „železnaja doroga“ 
i jako  označení  vlaku  (pojezd)  nebo  nádraží  (stancija,  vokzal‘),  což  se  v  mnohých 
překladech ztrácí. Když Anna po příjezdu do Petrohradu vypráví Kareninovi o své cestě 
(I, 33), dvakrát použije výraz „na železnoj doroge“ –  poprvé je ale řeč o vlaku, podruhé 
o nádraží.
O několik měsíců později přijde další znamení: Vronskému a Anně se zdá téměř 
totožný  sen.  Ale  zatímco  Vronskij  si  vybavuje  jen  jakéhosi  mužíka  s  „rozježeným 
vousem“, který „skloněn cosi dělal a najednou vychrlil francouzsky nějaká divná slova“ 
(IV, 2), Annin sen (IV, 3) je určitější a navíc se jí nezdá poprvé:
40 Ibid., s. 5.
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Ano. Zdálo se mi to už dávno. Zdálo se mi, jak jsem vběhla do své ložnice (…) 
a v ložnici v koutě něco stálo. (…) A to něco se otočilo a najednou vidím, že je to 
takový chlap s rozcuchaným vousem, malý a strašlivý. Chtěla jsem utéci, ale on se 
nahnul nad pytlem a začal se v něm hrabat (…). Hrabal se v tom pytli a hrozně 
rychle  drmolil  francouzsky a  víš,  ráčkoval:  Il  faut  le  battre  le  fer,  le  broyer,  le 
pétrir… V té úzkosti jsem se chtěla vzbudit. Ale vzbudila jsem se ve snu.
Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir – železo je potřeba kout, mačkat, hníst. Tato slova 
zazní v celém románu jen jednou, ale vidina se v několika vypjatých okamžicích vrací. 
Osudové momenty Annina vztahu s Vronským jsou spojeny s obrazy a zvuky železa – buď 
přímo s železničními zvuky (bušení kladivem, utržený plech), anebo se zvláštním snem 
o železe. Po roztržce s Vronským a odložení odjezdu na venkov (VII, 26) zuří v Anně – teď 
už  pravidelné  poživačce  opia  –  vnitřní  bouře,  protějšek  sněhové  bouře  při  setkání  na 
nádraží  cestou do Petrohradu.  Opět  se  jí  vrací  sen o stařečkovi,  který se „skláněl  nad 
železem,  něco tam kutil,  blábolil  nesmyslná  francouzská  slova“  a  Anna „cítila,  že  ten 
staroch si jí nevšímá, ale přitom vykonává s železem jakési strašné dílo, které znamená její 
zkázu“ (VII, 27). Po výjevu se stařečkem, jehož slova připomínají přísloví „kuj železo, 
dokud je žhavé“ –  il  faut  battre le fer tant quʼil  est  chaud –,  děj  podstatně zrychluje. 
Zoufalá Anna neví přesně, co udělá ani kam pojede, ale cítí puzení osudu. „Ano, musí jet  
na nádraží, a nebude-li tam, jet za ním a usvědčit ho. Anna se podívala do novin na jízdní  
řád. Večer odjíždí vlak v osm hodin a dvě minuty. Ano, to stihne“ (VII, 29). Vyrazí na 
nádraží nižegorodské dráhy (VII, 30) a vydá se na krátkou, asi dvacetikilometrovou cestu 
do Obiralovky – do stanice zřízené nejvýše před patnácti lety,41 která od roku 1939 nese 
název Železnodorožnaja. Na nádraží se sen o železe opakuje naposled: v okamžiku smrti 
na železných kolejnicích pod železnými koly vlaku.
Autorem,  který  přítomnost  železa  v  Anně  Karenině  docenil,  byl  spisovatel 
a konzervativní  myslitel  Dmitrij  Merežkovskij.  I  jeho  interpretace  v  samém  závěru 
mnohasetstránkové  knihy  věnované  Tolstému  a  Dostojevskému  (1902)  je  především 
náboženská: vychází z Annina rozdvojení („žije ve mně druhá, a té se bojím“ – IV, 17) 
41 Stanice Obiralovka na prvním úseku dráhy z Moskvy do Vladimiru a Nižného Novgorodu byla otevřena 
v roce  1861.  Scénu  Anniny  smrti  datují  badatelé  rokem  1876.  Viz  L.  Zoreva,  Die  Eisenbahn  im 
russischen kulturellen Raum, s. 142.
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mezi pravověrnou křesťanku, která nadále miluje svého manžela, a mezi ženu, která je tak 
jako každý člověk propadlá hříchu, tragédii vášně, smyslnosti (sladostrastije) a těla (plot‘). 
Anniny stavy na pomezí bdělosti a snu, jaké zažívá už při cestě vlakem z Moskvy, toto 
rozdvojení  jen  podtrhují.  Znamení  železných  zvuků a  zřízence  rozdrceného  vlakem se 
stávají znameními osudu: 
Mezi těmito dvěma mrtvolami – první, symbolickou, a druhou, reálnou [Anninou] – 
se odehrává celá tragédie, celá nelítostná pouť lásky, která se prožene nad lidským 
životem, aby ho rozdrtila, rozmačkala jeho živé tělo „hluchými a němými“ zákony 
přírody, „železnými“ zákony nevyhnutelnosti: „Il faut le battre, le broyer, le pétrir“ – 
„železo je třeba kout, drtit, mačkat.“ A ne nadarmo se v jedoucím vlaku, při rachotu 
a řinčení  železa,  při  hudbě,  která  se trhala  a  skučela  mezi  litinovými řetězy,  rodí 
Annina vášeň a strach.42
K obrazu stařečka pracujícího nad železem se Merežkovskij vrací ještě několikrát a spojuje 
ho s představou Boha, u kterého není milosrdenství,  se „Starým dnů“ (vetchij  den‘mi), 
s „křesťanským přízrakem předkřesťanského Boha“.43 Není ale tato postava zároveň blízká 
představě  archaického  kováře,  o  níž  mluví  Eliade,  člověka  mocného  a  zároveň 
vylučovaného?  Člověka,  který  pracuje  s  kovem „předčasně“  vytaženým ze  země,  aby 
proměňoval svět?
Zatímco  Jahn  v  Anně  Karenině  přehlíží  rozměr,  který  můžeme  pro  nedostatek 
lepšího označení nazvat duchovním, Merežkovskij nejeví zájem o sféru sociálna. Tyto dvě 
interpretace – „horizontální“ Jahnova a „vertikální“ Merežkovského – se nesetkávají takřka 
v ničem, ale  snad i  proto má smysl  vzít  v úvahu obě.  Železo a  železnice bezpochyby 
souvisejí  jak se společností,  tak s  osudem: na jedné straně klíčový materiál  a dopravní 
42 „Между этими двумя трупами, одним – символическим, другим – реальным, и совершается вся 
трагедия, весь беспощадный путь любви, которая проносится над человеческой жизнью, чтобы 
раздавить, размозжить ее, как живое тело, ,глухими и немыми‘ законами природы, ,железными‘ 
законами  необходимости:  ,Il  faut  le  battre,  le  broyer,  le  pétrir‘  –  ,надо  его  бить,  раздавить, 
размозжить‘.  И  недаром  в  несущемся  поезде,  под  грохот  и  лязг  железа,  под  музыку,  которая 
рвалась  и  свистела  между  чугунными  цепями  и  колесами,  зарождается  страсть  Анны.“ 
D. Merežkovskij, L. Tolstoj i Dostojevskij, s. 456.
43 „христианский призрак до-христианского Бога“. Ibid., s. 458.
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prostředek „paleotechnického období“, na straně druhé symbol tvrdosti a chladu světa bez 
milosrdného Boha. Druhá polovina 19. století s počínající sekularizací, vědeckými objevy 
a  technickým  rozvojem byla  fascinována  nejen  „železnými  zákony  přírody“,  ale  také 
společenskými zákonitostmi (Marx například útočí na Lasallův „železný zákon mzdový“ – 
právě proto, že je podle něj málo „železný“)44 anebo otázkami na pomezí obojího, zejména 
Darwinovou teorií. Anna „kula železo, dokud bylo žhavé“, a ze společenských kruhů byla 
vypuzena  na  základě  pevných,  daných,  „železných“  pravidel.  Il  faut  le  battre  – jedno 
a totéž  sloveso  může  poukazovat  na  tvůrčí  proces  kování  i  na  destruktivní  drcení,  na 
utváření i trpné přijímání osudu, na ambivalenci železnice a celého procesu modernizace.
Železo a železnice tvoří v Anně Karenině sémiotický uzel, v němž se splétá „nebe, 
průmysl, texty, duše i mravní zákon“, jak zněla citovaná slova Bruna Latoura. Proto se 
Anna  neutopila,  nezastřelila  ani  nepředávkovala  opiem.  Musela  podlehnout  železu 
a vrhnout se pod vlak. 
44 K. Marx, „Kritika gothajského programu“,  s.  49–50.  V prvním dílu  Kapitálu  Marx píše o železném 
zákoně dělby práce (12.4) a železo je vůbec první komoditou („zbožím“), kterou ve svém největším spisu  
jmenuje.
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NA KONCI NÁSTUPIŠTĚ. ZÁVĚR
Vlak vjel. Vběhli jsme do nádražní haly
kypící velkoměstským běsněním.
Hluk, zástupy a příval nad přívaly.
Georg Heym, Berlín1
Původním záměrem této práce bylo doložit, jak hluboko a výrazně se železnice vepsala do 
evropské literatury.  I  přes tématické zúžení  na méně probádané „pohledy zvnějšku“ se 
zkoumání mohlo opřít o desítky textů prvořadých dobových autorů, a přesto mnohé zůstaly 
stranou,  jako  například  Fontanova  balada  o  zřícení  železničního  mostu  nebo  básně 
německých  expresionistů.  Viděli  jsme,  že  se  železnice  v  době  svého  nástupu  stala 
zásadním tématem pro největší prozaiky jednotlivých zemí: platí to pro Charlese Dickense, 
Lva Tolstého, Émila Zolu, později pro Gerharta Hauptmanna nebo Władysława Stanisława 
Reymonta.  V  převaze  mužů  se  prosadilo  i  několik  prozaiček,  nejvýrazněji  Olha 
Kobyljanska. Mezi autory básní o železnici zase figurují jména jako William Wordsworth, 
Paul Verlaine, Giosuè Carducci nebo Sándor Petőfi. Sledovali jsme, jak železnice proniká 
do  jednotlivých  žánrů:  od  básní,  jejichž  bezprostředním  podnětem  bylo  tak  jako 
u Nikolause Lenaua první setkání s železnicí, přes komplexnější básnické tvary, jakým je 
Někrasovova Železnice, až po Cendrarsovo pásmo z Transsibiřské magistrály; od krátkých 
povídek přes povídkový soubor Mugby Junction, Nerudovy nebo Hauptmannovy „studie“ 
až po rozsáhlé romány s vrcholem v Zolově Lidské bestii. Drama zůstalo poněkud stranou 
pozornosti proto, že se od počátku – a vzhledem k povaze literárního druhu vcelku logicky 
– soustředilo především na sociální aspekty železnice, spjaté s interiéry nádraží a vlaků. Už 
v prvním významnějším železničním dramatu – Eisenbahnheirathen (Svatby na železnici, 
1843)  Johanna  Nepomuka  Nestroye  –  se  ale  pod  fraškovitým  dějem  ozývá  úzkost 
z železničního systému: záměna nevěst následkem záměny železničních tratí z Vídně do 
Brna a Wiener Neustadtu svědčí o nesnadném přivykání modernímu způsobu dopravy. 
Železnice se v literárním imagináriu usídlily velmi časně – literární obrazy železnic 
značně předstihly teoretickou reflexi techniky a staly se v jistém smyslu protiváhou dobové 
1 G. Heym, „Berlín IV.“, in Umbra vitae, s. 8.
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publicistiky. Nejrůznější novinové i knižní texty o potřebnosti a užitečnosti železnic až na 
výjimky brzy zapadly, ale mnohá beletristická díla s členitějším a kritičtějším náhledem na 
železnici  jsou  znovu  vydávána  a  překládána.  K  tomu,  aby  na  předchozích  stránkách 
železnice ukázala především svou méně přívětivou tvář, tedy nevedla jednostrannost ve 
výběru textů: do značné míry je protřídil čas. Zatímco byly v dobovém veřejném diskursu 
především zdůrazňovány přínosy železnice pro blahobyt a pokrok, literární imaginárium se 
pozvolna plnilo temnějšími obrazy, spojenými s násilím, úzkostí a různými podobami ztrát. 
Nejpůsobivější obrazy přitom mohly navázat na starší vrstvy imaginária, ať už na soubor 
představ  spojený  s  (ohroženou)  pastorální  idylou  nebo  na  tradiční  kulturní  symboliku 
železa. Mnohokrát jsme viděli železnici ve spojení s dalšími železnými nástroji, jako je 
nůž, který krájí, řetěz, jenž spoutává, a především sekyra, která se zatíná do dřeva a kácí 
strom. To, co zde bylo bez lidského přičinění, podléhá lidským nástrojům; a platí to nejen 
po karpatské lesy nebo lužní les u Vídně,  ale – jak napsal Heinrich Heine – i pro čas 
a prostor.  Železnice  je  vnímána  jako  dobyvatelská  síla,  ale  častěji  než  vítězové  (jako 
například Kiplingovi inženýři nebo podnikatel Lopachin) vystupují v textech poražení, ať 
už lidští nebo ne-lidští: trhani a mužici, lesy a sady, louka Somonte i s krávou Corderou 
a oběma  sourozenci,  železniční  hlídači  a  jejich  rodiny,  venkovské  ústraní  a  klid  – 
a koneckonců i  Anna Karenina.  Právě v propůjčení  hlasu poraženým jsou literární díla 
nezastupitelná, i když by bylo ukvapené tvrdit, že se stavějí vždy na jejich stranu. Platilo 
by to převážně o starších textech, zatímco v dílech, jako je Lidská bestie nebo Čechovovy 
a Gorkého hry už je situace jiná. K nadšenému přijetí železnice jakožto součásti vítězné 
technické civilizace však dochází ve významnějším měřítku teprve u avantgard, čili pro 
železnici takříkajíc na poslední chvíli – brzy poté začíná svůj status emblému modernity 
ztrácet.
Tak  jako  se  železniční  imaginárium  proměňovalo  v  čase,  jsou  tu  i  podstatné 
regionální  rozdíly,  které  ukazují,  nakolik  bylo  vnímání  železnice  spjaté  s  historicko-
společenskou  situací.  Během  většiny  19.  století  jsou  dvěma  pomyslnými  póly  Anglie 
a Rusko. V ostrovním království  byly železnice soukromé,  v  Rusku státní  –  a zatímco 
u Wordswortha  a  především  Dickense  je  represivní  silou  dobový  kapitalismus 
a průmyslnický utilitarismus, u Někrasova a u Garšina je to despocie. Jak v Anglii, tak v 
Rusku, stejně jako v zemích mezi nimi, však působí společný jmenovatel, kterým je proces 
modernizace.  Vysoce  komplexní  technický  aparát  představuje  železnice  už  z  podstaty, 
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nezávisle na politických podmínkách; ve všech zemích se cestující  musí spolehnout na 
funkčnost systému a železničáři na práci svých kolegů, jak bylo patrné u Garšina, Dickense 
a Zoly. Ať už se člověk octne na železnici v jakékoliv roli, stává se součástkou v soukolí, 
podřizuje  se  jízdním  řádům  a  vstupuje  na  přísně  vyhrazená  místa.  Aby  mohl  využít 
možností železnice, musí se přizpůsobit neúprosným požadavkům železničního systému. 
Jde o typický rys ambivalence modernity, který neplatí jen pro železnici, ale prorůstá celou 
moderní společností, jak píše v knize o infrastrukturách Steffen Richter:
Jestliže  program  modernity  cílí  na  velkolepé  sebe-zplnomocnění  subjektu  skrze 
techniku, staví také tento subjekt do životního prostředí plného technických aparátů, 
(domněle) racionálně jednajících a institucí a administrativě, která ho řídí, normuje 
a kontroluje.  Formulace  Georga  Simmela  o  „převaze,  jíž  nabyla  v  19.  století 
objektivní kultura nad subjektivní“, v dobové dikci přesně pojmenovává stav věcí 
a současně ukazuje to, co je na modernizačním procesu tísnivé.2
Simmel  má  přitom  v  textu  z  roku  1903  na  mysli  především  život  v evropských 
metropolích,  které  se  v 19. století  načas  staly  největšími  městy  světa,  v nakupení 
technických  zařízení,  institucí  a infrastruktur,  za  nímž  může  rozvoj  „subjektu“  jen 
pokulhávat. Na systém vytvořený společností jednotlivec nestačí: v čím dál složitější dělbě 
práce  je  odkázán  na  odpovídající  aktivitu  ostatních  aktérů  a  jakožto  součástka 
společenského soustrojí musí bojovat o zachování své individuality.3 O něco později, již 
s odstupem pohledu do minulosti, píše Walter Benjamin, že „ti, jejichž zrak první padl na 
velkoměstský  dav,  pociťovali  úzkost,  nevoli  a  děs“.4 Dělba  práce  a  její  zprůmyslnění 
přitom způsobuje, že „zážitek šoku, který doléhá na chodce uprostřed davu, a ,zážitek‘ 
2 „Das  Programm  der  Moderne  ist  ambivalent.  (…)  Wenn  dieses  Programm  der  Moderne  auf  eine 
grandiose Selbstermächtigung des Subjekts via Technik zielt,  setzt  es dieses Subjekt jedoch in einem 
Lebensumfeld  voll  technischer  Apparate  und  (vermeintlich)  rational  agierender  Institutionen  sowie 
Verwaltungen zugleich seiner Zurichtung, Normierung und Kontrolle aus. Georg Simmels Formulierung 
vom »Übergwicht, das die objektive über die subjektive Kultur im 19. Jahrhundert gewonnen hat«, trifft  
den Sachverhalt in zeitgenössischer Diktion präzise und stellt zugleich ein Unbehagen am Prozess der 
Modernisierung zur Schau.“ S. Richter, Infrastruktur, s. 46.
3 G. Simmel, „Die Großstädte und das Geistesleben“, s. 129 a 116.
4 W. Benjamin, „O některých motivech u Baudelaira“, s. 94.
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dělníka u stroje si odpovídají“.5 Z obou textů se už před dekádami stala klasická díla, o něž 
se zkoumání modernity může vždy znovu opřít. Nechybí tu ale železnice? I ona vyžaduje 
nebývale  přesnou  dělbu  práce;  a  také  první  cesty  vlakem jsou  často  popisovány jako 
zážitek šoku. Řada „pohledů zvnějšku“ navíc ukázala, že pro takový zážitek často nebylo 
nutné nastoupit do vlaku nebo se proplétat mezi proudy anonymních cestujících v halách 
velkoměstských nádraží.
Na příkladu průmyslových měst  jako Manchester  nebo Lodž jsme viděli,  že  se 
železnice v kouři továren často ztrácí, jen její hluk občas vynikne nad industriální lomoz. 
V největších městech se zase ukrývala za monumentálními fasádami železničních stanic 
a byla jen další,  i  když významnou složkou vizuálního i  akustického kypění metropolí. 
Mnohem výrazněji  působil  střet  s  železnicí  daleko  od  ruchu  velkoměst  –  při  náhlém 
zjevení v krajině, o jakých píše Leo Marx, na širé trati anebo při pohledu na rozbujelá 
předměstská nebo provinční nádraží, jako je Trollopovo Tenway Junction nebo Dickensovo 
Mugby Junction. Když Barbox Brothers vystoupil v Mugby a z nadjezdu se zadíval na 
spleť kolejí a výhybek, „v celém tom změtení nebyl ani začátek, ani střed, ani konec“. 
Paralyzovaný  pozorovatel  nemá  ponětí,  kterým  směrem  se  dát,  a  tak  se  z  něj  stává 
„gentleman for Nowhere“, který putuje po železniční síti nazdařbůh – jako po pařížském 
bulváru. Noční vlak, který projíždí kolem usedlosti v Buninových Antonovských jablkách, 
zase  jako by připravil  postavy o řeč  –  teprve  když  jeho dunění  ustane,  mohou znovu 
navázat hovor. A dokonce i strojvedoucí Lantier z  Lidské bestie, který tráví na železnici 
většinu času a o své lokomotivě mluví jako o milence,  stojí  u tunelu poblíž Croix-de-
Maufras „jako přibitý“ a projíždějící vlak je pro něj „zjevení rychlé jako hromová rána (en 
coup de foudre)“.6
Wojciech Tomasik považuje „velkoměstskou“ a „železniční“ cestu k interpretaci 
modernity za dva rovnocenné a doplňující se přístupy.7 Té první se ale dostalo a dostává 
mnohem větší pozornosti.  Snad je to tím, že evropská i světová velkoměsta během 20. 
století neustále rostla, zatímco železnice od meziválečného období až do přelomu tisíciletí 
zažívala spíš pomalý ústup. Zasloužené pozornosti se tak dočkává teprve se zpožděním. V 
řadě témat se přitom obě cesty mohou potkat – patří sem především fenomén infrastruktury 
5 Ibid., s. 96.
6 É. Zola, Lidská bestie, s. 74; La Bête humaine, s. 47.
7 W. Tomasik, Ikona nowoczesności, s. 339–340.
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a  to,  co  můžeme  s  odkazem  na  dělbu  práce  nazvat  dělbou  prostoru.  V  dnešních 
velkoměstech zaujímá dopravní infrastruktura – zejména silniční – čím dál větší plochu. 
Jejím účelem je  spojení  jednotlivých míst,  ale  sama tvoří  ne-místa,  ve  kterých člověk 
nemůže a ani nesmí pobývat: lze jimi jen projíždět v příslušném dopravním prostředku. Se 
železnicí je toto přísné rozdělení prostoru spojeno od samotného počátku. Viděli jsme, že 
literární postavy, které hranici překročí (ať už z jakéhokoli důvodu), většinou čeká tragický 
konec.
Když Anna vystoupí v Obiralovce z vlaku, na nástupišti hlučí dav. Po jeho prknech 
dupou nosiči, pokřikují na ni mladíci, malý prodavač kvasu z ní nespouští oka, dvě služky 
hodnotí její krajkové šaty, přednosta se ptá, zda pojede dál. Nástupiště se otřásá, přijíždí 
nákladní vlak. Ale Anna se pod něj nevrhne z nástupiště. Aby mohla sejít ze světa, opustí 
ho  nejprve  symbolicky  –  sestoupí  na  území,  kam je  cestujícím  zapovězen  přístup.  A 
zatímco na nástupišti kypí život, mimo něj není už nic, jen smrt:
A vtom si vzpomněla na člověka, kterého přejel vlak v den, kdy se poprvé setkala 
s Vronským, a najednou pochopila, co má dělat. Hbitým, svižným krokem sestoupila 
po schůdkách vedoucích od čerpadla ke kolejím a stoupla si těsně k vlaku, který jel 
kolem ní.  (…) Tam, právě doprostřed,  a potrestá  ho a zbaví se se všech i  sebe. 
(VII,31)
* * *
Dodám už jen několik osobních slov. Tak jako pro čtenáře Zolovy  Lidské bestie  nebylo 
snadné nahlédnout autorovu důvěru v pokrok, ani po průzkumu raných literárních obrazů 
železnice možná není patrný mnohem mírnější optimismus, s nímž tuto práci předkládám. 
Železnice  už  dávno  není  vnímána  jako  ohrožení,  ačkoli  za  její  zdomácnění  Evropa 
zaplatila značnou cenu, o které svědčí i předchozí stránky a kterou je třeba mít na paměti. 
V posledních dekádách se ale železnice oproti novějším způsobům dopravy ukazuje jako 
šetrnější a po mnoha stránkách udržitelnější alternativa. Jde o poměrně vzácný případ, kdy 
se původně bezohledný prostředek exploatace, zisku a kontroly stal v mnoha zemích stěží 
docenitelným veřejným statkem, který prochází pomalou renesancí. „Největší produktivní 
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čin 19. století“ byl zároveň činem destruktivním, ale o následujících činech antropocénu to 
platí ještě více. Neúprosné rovnoběžky tak dostávají – stejně jako v závěru Někrasovovy 
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